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চট রব কোন প্রকার রোগ দেখা দিতে, পারেনা: -গ্রসবের. 
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২০ বি কলা ০ 


| দিন 


ইঠ 


১ % বিসমান্তায় গলত। ৯% ১ 


এই অনন্ত ভূমশুলে, আমর! যতগ্রকার নরনির্শিত সামগ্রী বস্ত বা পদার্থ 
- দেখিতে পাই, সে সমুদায়ই মানব-মঞ্তিফজাত কর্পতরুর ফল। বস্ত্রালয়ে _সহত্- 
প্রকার বস্ত্র, দর্জির দৌকানে সহস্রপ্রকার কাট ছাট, মিষ্টান্সের দৌকানে__ 
সহত্রপ্রকার খিষ্টান্, এরূপ__লৌহ স্বর্ণ, আবাস-নিশ্মীণকর দ্রবা, পুস্তক, খেলনা 
তৈজসপত্র প্রভৃতির আলে আমরা যে সকল কোটা কোটা, পরার্ধ পরার্ধ দ্রব্য 
দেখিতে পাই, সে সমুদায়ই মনুম্য-কল্পনাপ্রস্থত প্রস্থন। পরস্ত মনুয্য-করনার বিস্তৃতিটা 
ধে কতদূর, পাঠক একবার তাহা মানসনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবেন। 
অতএব সমগ্র জগংটাই কল্পনার বলে চলিতেছে, কর্নার বলেই আজ ইউরোপ 
ও আমেরিকাঁদি দেশ উজ্জ্বল হইয়াছে । কল্পনার দোষেই আজ আমাদের সোনার 
ভারতের গালে কালি পড়িরাছে। কর্নার দোষে আমরাই এঁ কালি মায়ের মুখে 
মাথাইতেছি। নীচ প্রন্কৃতির লোকেরাই সহোদরকে “শালা” বলিয়া গালি দেয় 
এবং অনুক্ষণ ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদে উন্মত্ত থাকিয়া সংসারধর্ম নষ্ট করিয়া থাকে, 
আমরাও মায়ের তদ্রাপ সন্তান। আমরা আমাদের মহাপুরুষদের মধ্যেও এরূপ 
নিজের নিন্দাবাদ নিজ মুখে করিতে অবিরত শুনিতেছি। আমরা উজ্জল মস্তি 
হইব মনে করিয়া এ সকল মহাপুরুষদের গালাগালিপূর্ণ গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া 
কেবল গালাগালিরই শিক্ষা পাইতেছি এবং ক্রমশই “কাবাড়ী” নিরষ্ট ভাবায় মুখ 
ছাড়িতেছি। ধন্য আমাদের শিক্ষা, ধন্য আমরা ও আমাদের “ ওস্তাদ ।” 
মহাত্মা স্কটের “আইভান হো” নামক গ্রন্থের কল্পনাগুলি গ্রহণ করিয়া, নতেল 
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ঠাকুর, যেমন ভাতার গ্রন্থথানির নাম দুর্গেশনন্দিনী? রাখিলেন, অমনি তিনির্টবিস- 
মাল্লাতেই গলত' করিলেন। একটা জারজ রমণীর কন্যাকে, ছগেশিনন্দিনী বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া, ঠাকুর এই গ্রন্থগত শৈলেশ্বর ঠাকুরের মর্ধাদা বৃদ্ধি করিা দিলেন 
নাকি? আমরা এই অসার ও হিন্দু দেবদেবীদের প্রতি অশ্লীল-ইঙ্গিতপূর্ণ গ্রন্থের 
প্রশংসার কান পাতিতে পারি না। ঠাকুর যেন মেঘের উপর বিজলী রেখায় 
'কাবাড়ি” নিক ভাষায়, ভিন সুন্দর চরিত্র সকল জঘন্য করিয়া অঙ্কন করিয়াছেন। 
হিন্দুর ভাতে দুরবীক্ষণ বন্প নাই, তাই তাহারা দূরস্থিত মেঘমালায়, কুৎসার দর্শন 
না পাইয়া, কেবল দেবদেবীর মনোহর চিত্রারলি দর্শন করিতেছেন, এবং আনন্দে 
উদ্ভোর হইয়া লেখককে মাথায় তুলিয়া নাচিতেছেন। 

ঠাকুরের ১৪ খানি নভেলের মধ্যে, ঢৃর্গেশনন্দিনীর ত্তান নিকষ নভেল, আর 
দেখা বায় না।--ইহাতে হিনি তীভার নিতান্ত নীচাভিরুচির পরিচয় দিয়াছেন। 
ঠাকুর যেন যাদ্করী মন্ত্রে বিমুগ্ধ করিয়া, তদীয় পাঠকদের এক বংশদগ্ডের উপর . 
বসাইয়া নাচাইয়৷ নাচাইয়া অভিনয় করিয়াছেন। ঠাঁকুরের সেই অশ্লীল কার্যের 
তাৎপর্য্য না বুঝির়া আরোহীরা আনন্দধ্বনি করিতেছে । বদি কোন মুসলমান, , 
মফ্জেদ-মধ্যে এইরূপ লম্পটলীলা দেখাইয়া গ্রন্থ লিখিতেন, মুসলমানের! ভাহাকে 
নিশ্চয়ই “কতল” করিতেন ভাহাতে সন্দেহ নাই।_হিন্দুরা এ গ্রগ্কে স্কুলপাঠ 
ও অভিনয় বোগা করিয়া দিয়া প্রকারান্তরে পুক্া করিলেন। ফলে বালকদলের 
উর্বর মস্তিফে বর্কারতার বীজ উপ্ত হইতে লাগিল। আমরা অনেকের মুখে বলিতে 
শুনিয়াছি যে, ও্মান খাঁ, কৎলু খায়ের ভ্রাতুষ্পুত্র এবং আয়েশা তাহার কন্া।__বিমলার 
্থায় পত্রী এবং তিলোভ্তমার শ্ার কণ্ঠ পাইবার অভিলাষ বৌধ হর কেহই করেন 
না, অথচ "এ নারীদ্ঘয়কে উত্তম বলিতেও ছাড়েন না। অতএব পাঠকদের মাথা 
কেমন সুন্দর ভাবে বিকৃত হইয়াছে তাহা, চিন্ত! করিরা দেখা উচিত নহে কি?- 
এই বঙ্কিম-কল্পনার অন্গ্গামী হইফা বঙ্গের বহু বীরাঙ্গ পুরুষ, বস্টিমক্পী হইয়া দেশের 
যে কত অপকার ও অত্যাচার করিয়াছে, তাহা অবশ্তঠই সকলের মনে আছে । 

ঠাকুর তাহার পাঠকবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া দুর্গেশনন্দিনীরপ এক “কেকর্স 
নিন্াণ করিতে বসিলেনা নরদা, মাথন, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস, কুমড়ার মোরবব! 
মুড্ষি, সর্করা এবং দিটরান আদি আনীত হইল। ঠাকুর “ন্!লা” সাধলাইতে 
না পারি, শৈণেশবরেড সন্দিরে বসিয়া চিনিটা গুলিক্ল থাইলেন এবং ভৎস্তলে, 





দুর্গেশনন্দিনী ৩ 


কিমিলা ও তিলত্তমাক্ধপ কোত্রা গুড় ঢালিয়া ভগতসিংহরূপ ময়দাটিকে শিট 
করিলেন। তার পর ঠাকুর মুর্ণিরভিম্বগুলি “লোলায়” ফেলিয়া দিলেন। এবং 
তৎস্থলে এক কাল্পনিক “বোড়ার ডিস্ব” ভাঙ্গিয়া মিশাইলেন 1 অর্থাৎ ঘোড়ার ডিম্ব। 
যেমন এক সৃষ্টি ছাড়া কল্পনা ওসমানকে কৎনুখার ভ্রাতুণ্ুত্র বলাও তেমনি 
গর্নীজাখুরী' কথা ।__ ভাব পর ঠাকুর, আয়েশারূপ চাষার চালের ছণচিকুমড়ার 
মোরববা লইয়া পাদাড়ে মানভলায় বসিয়া খাইলেন, এবং গোপনে মানডাটা 
কুচাইয়া, কেকের গোলায় দিশাইয়া দিলেন। মাথনরূপ হিন্দুধ্্ীটর কতকটা 
করনায় শান দিবার জন্য মাথায় দিলেন। এবং তৎস্থলে গোবরব্ধূপ অভিরাম 
স্বামীকে এ গোলার সহিত গুলিয়া দিলেন। কাবুলীমেওয়ারূপ কৎ্লুর্থার বিরেচক 
শক্কিবাহী সৈন্তদলকে হজম করিতে পারিবেন “না বলিয়া, থাইতে পারিলেন না। 
গোলার সঙ্গে মিশাইয় দিতে হইল। এইরূপে গোলা প্রস্তুত করিয়া, তাহা খোলার 
ফেলিয়া, একপ্রকার 'ধুম্শি সেকা? করিয়া লইলেন। এবং সেই কেক্‌ ফাঁক ফাঁক ৰা 
করিয়! কাটিরা, সোনার বাসনে সাজাইয়৷ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে খাইতে দিলেন। 
গোবরের দূর্গান্ধে, মানডাটার কুটকুটিতে, এবং ঘোড়ারডিস্বের অসারত্বে, ভদ্রলোক 
মাত্রই নাক বাঁকাইয়্া কেক ফেলিয়া পলায়ন করিলেন। কেবল কতকগুলা 
চাষানুরূপ পিঠাখোর মূর্খ, ভাবারূপ সোনার থালে সাজান দেখিয়া মুক্ধচিত্ত হইয়া, 
“ন্থপহাপ” করিয়া খাইতে লাগিলেন । ) 
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প্রসিদ্ধ সম, আক্বার বাদসার শাসনকালে উড়িস্যা এবং মেদিনীপুরের 
শাসনভার, নবাঁৰ কংনুর্খার করে সমর্পিভ ছিল। এই সময়ে সমগ্র বঙ্গরাজোর শাসন 
সন্বদ্ধে বিবিধপ্রকার গোলযোগ উদিত হয়; এবং তাহা, আকবর বাদশী কিছুতেই 
দমন করিতে না পারার, নবাব কনুর্খ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়। স্বীয় স্বাধীনতা 
ঘোষণা করিয়া দেন। দিলরীশ্বর তীহীকে দমন করিবার জন্য, বীরাগ্রাগণা রণপঞ্ডিত 
রাস্তা মানসিংহকে, বঙ্গরাঙ্গা সংশোধন করিবার জন্য পাঠাইয়। দেন। মানসিংহ 
সসৈন্তে বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়া, দ্বারকেস্বর নদী-তীরে, বিষুপুরের নিকটবর্তী স্বীয় 
শিবির সংস্থাপন করিয়া অবস্থিতি করেন৷ 
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গ্তমান্দারণাধিপতি, বীরেন্্সিংহ, নবাব কৎ্লুর্ার, একজন করদ বু 
ছিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ ইতঃপূর্ব্র সম্রাট আক্বরের নিকট একজন সেনাপতিরূপে 
নিষুক্ত ছিলেন। তিনি অবসরপ্রাপ্ত হইয়া এই সময়ে গড়মান্দারণে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। কতৎলু খাঁ, বীরেন্দ্রের নিকট হইতে দিল্লীঙ্বরের বিরুদ্ধে, সৈন্া এবং 
অর্থবলের সাহায্য প্রার্থনা করেন। বীরেন্দ্র ভাবিলেন দিললীস্বরের পক্ষাবলম্বন করিলে 
সম্ভবত: নবাবীপদটা তাহারই শিরে অর্পিত হইতে পারে। পরন্ত তিনি কলুখর 
কথায় কর্ণপাঁত করিলেন না । বরং কৎলুখাকে দশটা কটুকথা৷ শোনাইয়া দিলেন। 
তনুর ক্রোধান্বিত হইয়া, গড়মান্দারণের পার্খবন্তী গ্রামসমূহ লুষ্ঠন করিবার জন্থ 
সৈন্য প্রেরণ করিলেন। কৎনুর্খার সেই অত্যাচার সমূহ দমন করিবার ইচ্ছায়, 
মানসিংহ তাহার উপযুক্ত পুত্র জগৎসিংহকে, একশত সৈম্তসহ তথায় পাঠাইয়৷ দেন। 

কুমার জগৎসিংহ সসৈন্ে তথায় উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কৎনু্খীর 
সিপাহীরা এ সকল গ্রামবাসী স্ত্রী ও পুরুষদিগের উপর, পাশবিক অত্যাচার 
করিতেছে । জগৎসিংহের সেনাবল সামান্ত হইবার কারণে তাহারা তাহাদের 
সহিত যুদ্ধ করিতে দাহলী হইল না। তখন কৎলুসৈন্য ইহাদিগকে আক্রমণ 
করিল। সামান্য যুদ্ধ হইবাব্র পর জগৎসিংহের সেনাদল পলায়ন করিল, এবং 
সেনাপতি জগৎমিংহও পশ্চাৎপদ হইলেন। তিনি পুনরায় যুদ্ধ করিবার চেষ্টা না 
করিয়া, এই সংবাদ পিতৃপদে নিবেদন করিবার জন্ঠ, দ্রতবেগে অশ্বচালনা করিলেন। 
তাহার সৈন্যের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হইল না। (পাছে বিমল ও 
তিলোত্তমা এই জারজা৷ ও গণিকারূপিণী রমণীদয়ের চরিত্রের উপর কাহারও সন্দেহ 
জন্মায় সেই জন্য, নভেল ঠাকুর উপরের কথাগুলি উল্লেখ না করিয়া, এইস্থল হইতে 
্স্থারস্ত করিয়াছেন। বিমল! জগৎসিংহকে দেখিব! মাত্র চিনিয়াছিলেন। কেন 
না ঠাকুর ববিয়াছেন_-“বিমলা অনুমান করিলেন যে, যুবকের বয়স ২৫ বৎসরের 
, ছুই এক মাঁস অধিক হইবে।” আবার পাছে তাহার এ ইঙ্গিত, পাঠকেরা বুঝিয়! 
লন সেই কাব্রণে,_-আবার বখন তিনি প্রতিবন্ধকতার শৃঙ্খল মোচন করিয়া 
জগতসিংহের নাম প্রকাশ করিলেন তখন,-_উদ্ত রমণীদয়কে অকন্মাৎ চমৎকৃতা ও 
স্তম্ভিত করিয়া দিলেন। এরি নাম মেঘের উপর বিজলীর লেখা, একেই বলে 
শাক দিরে মাছ ঢাকা। আমর! ঠাকুরের গুণ রহস্তগুলি নিক্নে প্রকাশ করিয়া 
বলিব। জারভার কন্ঠা দুর্গেশনন্দিনী হইবে, ইহাতে দেবতাকে গালাগালি কর 
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হয. কি? মুসলমানেরা অন্ঠ ফন্ফাবলম্বী হইলেও তাদের প্রাণে এ কথা বাজিতে 
থাকে, তবে হিন্দুর প্রাণ কিরূপে সহিবে ? 

জগৎসিংহ অশ্বারোহণে পথ পর্য্যটন করিতেছিলেন। পথিমধ্যে এক নিষ্ঠৃত- 
স্থলে শৈলেশ্বর ঠাকুরের মন্দির । সেই মন্দিরের নিকটবর্তী হইলে ঠাকুরের কল্পনা- 
রাজ্য হইতে ঝড়বৃষ্টি আনীত হইল। আকাশ মণল আচ্ছন্ন করিয়া বিপ্লবজনক 
ঝড় ও বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। সন্ধ্যা অন্ধকারে, সেই অশ্বারোহী অতি কষ্টে 
গমন করিয়া মন্দিরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হুর্গদ্ধার ভিতর হইতে বন্ধ 
ছিল। বনু চপেটাঘাতেও দ্বার খুলিল না । (কিন্ত ঠাকুর সেই মন্দিরের মর্ধ্যাদা 
নষ্ট করিলেও) যুবক ধর্ম্ভয়ে মন্দির দ্বারে পদাঘাত না করিয়া বলপ্রয়োগে অর্গল- 
চ্যত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বীরবর কি ঝড়ের প্রকোপে পড়িয়া 
মন্দিরের দ্বার ভাঙ্গিলেন, অথবা দ্বার বন্ধ দেখিয়া ভিতরে নিশ্চয়ই রমণী আছে 
ভাবিয়া সে কাজ করিলেন। বদি ঝড়ের প্রকোপে হয় তবে তিনি বীর নহেন, 
আর যদি রমণীর লালসায় হয় তবে তিনি কামুক ।) 

মন্দিরধধ্যে আলো জলিতেছিল। জগৎসিংহ দেখিলেন ছূরগমধ্যে ছুই জন রমণী, 
তাহারা সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া, একটির উপর একটি হইয়া ভয়্রস্ত ভাব সমূহ প্রকাশ 
করিয়া বসিয়া আছেন। কুমার তাহাদের অভয়দান করিতে, তাহারা সাহস 
পাইলেন। ক্রমশ: পরিচয়ে জান! গেল বে আগন্তক কুমারের নাম জগৎসিংহ, 
কিন্ত রমনীদবয়ের মধ্যে একজন, নাম শুনিবার পূর্বেই তাহাকে বচনে চিনিয়াছিলেন, 
এবং অন্ত রমণীর সহিত আকারেঙ্গিতে অনন্দপ্রকাশ করিতেছিলেন। যেন তাহারা 
বাহার অনুসন্ধানে ছিলেন, তাহারই দর্শন পাইয়াছেন। 4 
এতদিনে সফল হইয়াছে। 
. ব্মণী্বয়ের পরিচ্ছদ অতি উচ্চ ধরণের, একজনকে রাজমহিবী এবং অপরাকে 
বাঙ্মকন্য! বলিয়া! প্রীতি হয়।. উভয়েই অলৌকিক রূপবতী | বয়স্তার নাম 
বিমলা, ইনি জারজা হইলেও বীরেন্দ্রসিংহের উপপত্তী । কনিষ্ঠাব্ নাম তিলোত্তমা 
ইনি বীরেন্ত্রসংহের ওরসে এক জারজার গর্ভজাতা কন্তা। (নভেল ঠাকুর 
আমাদের চক্ষে ধূলা দিয়া এই অপবিত্র কন্তাকে ছুর্গেশনন্দিনী করিয়া দেখাইবার জন্ ? 
নারীদ্ধয়ের চরিত্র, সতীত্ব এবং রূপব্রাজ্য এরূপ উচ্চভাব, ভাষা ও ধরণে দেখাইয়া 
আমাদিগকে উদত্রাস্ত করিয়াছেন যে, আমর! উহাদের জঘন্ত জন্মকাহিনীর দিকে 
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লক্ষাত্র্ হইয়া, জ্োতিপ্রিয় পতঙ্গের স্া় ঠাকুরের জ্যোতিতে পড়িরা পড়িয়া 
মরিলাম। ররমপীদয়কে শিবপর্ঠী অপেক্ষা সঙ্চরিত্রা, ছুর্গ| অপেক্ষাও সুনদরী এবং 
সাধিত্রী অপেক্ষা সাধবী মনে না করিয়া স্থির থাকিতে পারিলাম নী1 তিলোত্তমা 
বয়স এখন যোল বসর। এখনও তাভার বরপাত্র বোটে নাই, যুটিবার কথাও 
নহে। শঠশ্রেষ্ঠা বিমলা, তিলোত্তমার বিবাহের জন্য অবিরত মাথা ঘামাইতেছেন, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। গত তিন বৎসর হইতে 
তাভাকে নয়ন ঘূর্ণন, ত্রীড়া সঞ্চালন, আনন বিকীর্ণন, হস্ত প্রদর্শন, অঙ্গভঙ্গী করণ, 
ঠরশর বিক্ষেপণ এবং আকারেঙ্গিতে মনোগত ভাব প্রকাশ করণাদি ; বাবসারী 
রমনীকচয-শিক্ষাসমূহ দিয়! আসিতেছেন। তিলোত্রমাও শ্রী সকল বিষয়ে, স্ুশিক্ষিতা 
ও শিকারপটু রমণীদালের মধ্যে অগ্রগণ্য হইয়া দড়াইস্লাছেন ; তবে কিনা বান আর 
হরিণ নাই, শিকার করেন কাকে? গড়মান্দারণের হরিণ সকল অতাস্ত চতুর 
হইন্া পড়িয়াছে। তাহারা এই চেনা ব্যাধিনীর ছায়াও মাড়াইীতে চায় না। 
হিন্দুসমাজে তিলোত্তমা যে শ্রেণীর কুলবী, রাজপুত সমাজে জগৎসিংও প্রায় 
সেই শ্রেণীর কুলীনপুত্র। জগৎসিংহের পিতৃম্বার নাম যোধাবাই, তিনি কুমার 
মলিমের বেগম। সেহেতু জগৎসিংহের গোষ্টি, রাজপুত সমাজের অন্তর্গত ছিল না। 
সেই জগৎসিংহ বাঙ্গালায় আসিয়াছেন। বিমলা এই জগৎসিংহকে মনে মনে 
ভিলোত্মার বরপাত্র স্থির করিয়াছেন । কোন গতিকে জগৎসিংহ ও তিলোতদাক্স 
দেখা করাইয়া' দিতে পারিলেই কার্ধ্যসিদ্ধ হইবে। তিলোত্তমা তাহার শিকার- 
পটুত। বলে, নিশ্চয়ই জগতসিংহকে শরসন্ধান করিয়া লইতে পারিবে, সে কথায় 
তাহার কোনই সন্দেহ ছিল না। 
_/ নয়নবাণে আহত করা, এবং বিবাহের পূর্বে বাসর সাজান ভিন্ন, তিলোত্তমা 
বিক্রয় ভওয়া অসম্ভব! পাত্রের পিতামাতা ও আত্মীয়বর্গকে জানাইয়া যথা নিয়মে 
তিলোন্তমার বিবাহ হইতে পারে না। পরস্ত যে সকল কৌশলে তাহার দাতা ও 
পিসী বিক্রনন হইয়াছিল, বুদ্ধিমনতী বিলা তিলোত্রমার জন্ঠও সেই ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
(নভেল ঠাকুর প্রথমভঃ আমাদিগকে জ্যোভিঅন্ধ করিয়া লইয়া, গ্রন্থের অনেক দুরে 
গিষ্কা বিমল্লার পত্রে, ভীভাদের পবিত্র বংশের পরিচগ্ দিয়াছেন । আমরা তাহা 
যথা সুময়ে দেখাইব | এই তিলোত্বমাকে দেবকন্তা বা দুর্গেশনন্দিনী বলিয়া, ঠাকুর 
যে কিরূপে দেবদেবীগনের মর্ষযাদাত্র্ট করিরাছেল এবং সমগ্র সম্প্রদায়কে 
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প্রকারান্তরে উদ্ল্রান্ত জাতি বনিগাছেন, তাভ। সকলের ভাবিয়া দেখী উচি5 নহে 
কি? কৌশল জানেন বলিয়া সমগ্র সম্প্রবারকে তাহার বংখদণ্ডে বসাইয়া নাঁচাই- 
বেন, ইন বোধ করি পথের পথিকের নয়নেও সহ হইবার কাণ্ড নহে । এইরূপ 
অসংসাহিত্যের অনুবন্তী হইগা দেশ উচ্ছন্নে বাইতেছে না কি? 

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন । “আপনাদের নিবাস !” ষোড়নী রূপসী ঠিলো- 
তমা, তাহার বস্ত্রবদারী রূপরাশি বসনাবৃত করিরা, এক অপরূপ ভঙ্গিনা ও আকারে- 
্গিতসহ, বিমলাকে উত্তর করিবার আদেশ করিলেন। বিসলা দেই ইঙ্গি তমতে 
উত্তর করিলেন “গড়দান্দার্ণ ।” 

জগৎসিংহ চনতরুত হইয়া! ভাবিলেন | “হহাবা “তা। সাধাব্রণ রমণী নহে !” পরন্ধ 
প্রকাশ করিরা বলিলেন। গগড়নান্বারণের চতুষ্পার্থস্থ গ্রাম সকল হো কংলুখার 
অসংখ্য সৈন্থদ্থারা পরিবেষ্টি ত হইয়া আছে। তাহার। তো! বিশেষ করিরা। রমলীদিগের 
প্রতি অত্যাচার করিতেছে । এমন সমঘে আপনারা কি ক্রিয়া সেই সৈম্ভপরি- 
বেষ্টিত স্থল অতিক্রম করিগা এখানে আসিলেন ?--অবন্তই কোন মহৎ কার্যোর 
অনুরোধে পড়িয়াই এদন সাহসের কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহ! মানি, কিন্তু 
তাহা জানিতে পারি নাকি?” 

জগৎসিংহের প্রশ্নটি রমনীচরিত্রের জন্য কলঙ্ক বিকাশী হইলেও; ধাহারা এরূপ 
সৈন্যবিম্ডিত স্থল পার হইবার কৌশল জানেন ; তাহাদের স্তায় চতুর বুদ্ধিন তীর! 
জগতসিংহের এই প্রাক্ত্র উত্তর করিতে অক্ষমা হইতে পারেন না), বিমলা উত্তর 
করিলেন। “আশা আছে বলির সংসার চলিছে। আশা বখন বাহাকে ডাকে, 
তখন সে ব্যক্তি, ইহা অপেক্ষাও বাধাবিদ্ব ঠেলিয়া, আশীস্থলে গমন করিয়া থাকে । 

(পাছে পাঠকগণ বুঝিতে পারেন যে বিদলা ও তিলোত্তমা, পথিনধ্ে ভ্মর 

ংখশন জাল! সহ না করিয়৷ শৈলেশবর ঠাকুরের মন্দির পর্যন্ত আসিতে পারেন নাই। 

সেই আশঙ্কায়, কেমন কৌশলের সহিত, ঠাকুর এঁ কথাটি কিরূপ 'ফি'কে করিয! 
যবনিকা৷ পতনের পর বিবৃত করিয়াছেন। বীহারা চতুর চোর, তাহারা চোখ বন্ধ 
করিয়া সন্দেশ খাইলে, কেহ তাহা দেখিতে পার না । এ কথা হয় জো অনেকেই 
অনুমোদন করিবেন না। কিন্তু নভেল ঠাকুর অবিরত চোখ বুজিয়া সন্দেশ 
খাইয়াছেন, তথাচ তাহার অগণিত সঙ্গীরা দেখিতে পাঁন নাই । কেন দেখিতে 
পাঁন নাহ তবে ভাহা শুন্ুন। 


৮১... শিবমন্দিরে লম্পট লীলা । 


(গর বখন ভার সপ্রগ্রামের প্রজাবর্গকে সঙ্গে লইয়া, তদীক় সপ্ত তানুঁক 
শ্রমণে গমন করেন তখন এ্রজাবগকে বুঝাইয়া দেন যে পথিমধ্যে, ভাল মন্দ, জ্ঞানী 
মূর্খ, ধনী দরিদ্র, দেবাদেবী আদি অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। কাহাদের সহিত 
কিরূপে কথা কহিতে হইবে কোথায় কি ভাবে দাড়াইতে হইবে, তোমরা তাহা! 
জাননা ; অতএব আমি বখন যাহা করিব বা করিতে আদেশ করিব, তোমরা 
তখন তাহাই করিও ।” প্রজারা তাহাই স্বীকার করিয়া ঠাকুরের পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিল। ঠাকুর কাশিলে তাহারাও কাশে, হাসিলে হাসে, মুখভঙ্গী করিলে তাহাই 
করে। সন্দেশের ভার ঠাকুরের সঙ্গে জঙ্কে চণিয্লাছে। ঠাকুর বলিলেন। প্র - 
অস্বথ বৃক্ষে এক দেবতা থাকেন; এইখানে ধোড়হাত করিয়া যুদিত নয়নে 
পথ চলিতে হয়।” সকলে তাহাই করিল। . ঠাকুর অমনি যোড়া কতক সন্দেশ 
রসনা ফেলিয়! দিলেন । আবার একস্থলে যাইয়া বলিলেন। পএই ভূগর্ভে এক 
দেব মনির আছে, সকলে নয়ন বন্ধ করিয়া দস্তবৎ হও 1” ঠাকুর আবার যোড়া 
কতক সন্দেশ পার করিলেন । এই জন্ত আমরা ঠাকুরের চুরি ধরিতে পারি না।) 

(আমরা বিমলা এবং তিলোত্তণাকে দেবীন্পিণী রমণী বলিয়া স্থির করিতে 
পারি না। এবং ইতিহাসকে মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়া ও ওসমানকে কৎলুখার ভ্রীতু- 
সুত্র বলিতে পারি না। সেহেতু আরেশার জন্য, ওসমান ও জগৎসিংহে দন্দ 
হইতেও পারে না। এক কথায় এই বলিতে হইবে বে, যদি ঠাকুরের উজ্জ্বল 
মস্তিষ্কের বিজনীপ্রভ কল্পনা পরিত্যাগ করি, তবে আমাদিগকে সমূদায় পুস্তক- 
খানিই, আমাদের কল্পনায় সাজাইতে হয়। আমরা সত্যের অন্থরোধে তাহাই 
করিলাম। ভাল মনের বিচার পাঠকেরাই করিবেন।) নী 

রূপবতী বিমলা জগৎসিংহকে যাহা বলিলেন। তাহা তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল না। তিনি তখন নবীনা তিলোত্তনার নয়নবানে আহত হইতেছিলেন। তিলোত্তমা 
তখন তাহার সেই মনোহর গঠন অবিশ্রান্ত অপস্ত করিয়া, ফুলবান শ্বরূপিনী 
ক্রযুগলতলে, অঞ্জনরেখিত সুনীল নয়নজাত, কৃষ্ণ কর্জলাকৃতি ঘুর্ণিত তারারূপী শর- 
জাল ধরিয়া, নিক্ষরুণ প্রাণে যুবকের হৃদফপিও বিদীর্ণ করিতেছিলেন। আবার 
বেন নয়নে নয়ন হইতেছিল, অমনি সে নক্ষন ঘুক্াইয়া, বিজলী খেলাই্রী পলকে 
ফিরাইরা লইতেছিলেন| আবার থাকিয়া থাকিয়া দশনে গুন চাপিরা, এক 
অপরূপ বার্ভাবাহী ত্রীড়া দেখাইতেছিলেন। তাস্ুলরেখিত অধরপরীষ্িস্ত অবিরত 
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মুচকি হাঁসির দমন দেখাইয়া, যুবককে উদাসীন করিয়া তুলিতেছিলেন। অঙ্গতঙ্গি 
হস্তভঙগি, পদভঙ্গি, অঙ্গুলি পীড়নাদি, অস্থিভেদী শরসন্ধানে, কুমারকে অরর করিয়া! 
ফেলিতেছিলেন। 

কুমার জগৎসিংহ প্রস্তর প্রতিমাবৎ নীরবে দীড়াইয়া, সেই সুহাসিনীর মনোহর 
ভঙ্গিমাজাত শরজালে, স্বীয় পি্রাবন্ধ প্রাণ পাখীটিকে জর্জজরীভূত করিতেছিলেন। 
কুমার বিমলারু দিক পরিত্যাগ করিয়া, কুমারীর নয়নবানে “সজারু” লাজিতে উন্মত্ত 
হইলেন। চতুরা বিমল বাতাস বুঝিয়া আলাপ পরিচয় স্থগিত বাখিয়া, শৈলেশ্বর 
ঠাকুরের পুজার মনোযোগিনী হইলেন। কতক্ষণ স্তব করিয়া, যখন বুঝিতে 
পারিলেন যে, মন্দির মধ্যে আসারে নয়নবাণ বর্ষণারস্ত হইয়াছে । সমগ্র মন্দির 
প্রেমরসে ভাসিয়। গিয়াছে । তখন তিনি প্রেমিকঘ্য়কে অধিকতর স্থযোগ দিবার 
মননে শিবমূর্তিসমীপে দগ্ডবৎ হইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন। সেই 
অবসরে, এ দিকে মনপ্রাণ শরীর আত্মাদি সমুদায় বিনিময় হইয়া, শেষ চুম্বন পর্য্য্ত 
বিনিময় হইয়া গেল। (ইহা ইংরাজি কল্পনার অন্গুবাদ নহে কি ? ০০০:৪১10টা 
গির্জায় না! হইয়া মন্দিরে ।) 

নতঃদদ্‌ ঠাকুরের আদেশে মন্দির বাহিরে বড়বৃষ্টি থামিয়াছে ; চন্দ্রালোকে 
অগন্গুল হাসিতেছে। কিন্তু মন্দির মধ্যে এখনও ঘোরতর রূপে ঝড়বহিতেছে। হৃদয়ে 
হৃদয়ে শিলাবৃষ্টি চলিতেছে । নয়নে নয়নে বিদ্যুৎ চমকিতেছে, ওঠনরূপী মেঘমধ্যে 
বদন চন্দ্রমাখানি একবার বিলুপ্ত ও একবার উদ্ভাসিত হইতেছে। এইরূপ 
কতক্ষণ ধরিয়া ঝড়, বহিবার পর, থামিল, বিমলা তাহার মস্তক উত্তোলন করিলেন। 
এবং যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন। “ঝড়বৃষ্টি থামিয়াছে। আমাদের বিদায় 
দিন, আমরা! বাড়ী গমন করি |” 

কুমার জগৎসিংহ, কুমারী তিলোত্তমার সহিত এতক্ষণ কি করিতেছিলেন, তাহা 
গোপন করিবার জন্য, এবং বমণীছয়ের পরিচয় পাইবার মানসে, বিমলাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন। “আপনি যতক্ষণ ধ্যানমগ্র/ ছিলেন, আমি সেই সময়ে এক মহা 
সমস্তায় পততিয চিস্তাশ্রিত ছিলাম । আমার সে সমস্তা। এই-_“আপনারা কি এমন 
মহা আশীর-ছলনে ভুলিয়া এইব্দপ সাহনের সহিত এখানে আসিয়াছেন। এ 
কথাটি আমার জিজ্ঞান্ত না হইলেও এই কারণে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, বতক্ষণ এই 
কথার প্রকাশ না পায় ততক্ষণ আমরা উভয় পক্ষ উভয় পক্ষের নিকট অপরিচিত 


১০ শিবমন্দিরে লম্পটলীলা ! 


থাকিব সে অবস্থায় কেহ কাহার নিকট হইতে বিদার গ্রহণের প্রার্থী হইতে 
পারেন না।--শৈলেশ্বরের পুজা তো অন্যদিন দিলেও চলিত !” 

বিমল! ধীর নয়নে চাহিয়া! উত্তর করিলেন । “আমার পরিচয় আমি সমবাস্তরে 
দিব। আমার সঙ্গিনীর নাম তিলোত্তমা । ইনি বীরেন্দ সিংহের কন্ঠা। আমরা 
কুমার জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ" করিবার মানসে, এই পথে আসিয়াছিলাম। 
সৌভাগ্যক্রমে আমরা তাহার দর্শন পাইয়াছি; এক্ষণে তাহার নিকট বিদায় 
চাহিভেছি, তিনি দিবেন না কি ?”_-আমরা শৈলেশ্বরের পুজা দিতে আসি নাই। 

বিমলা এইরূপ বলায়, জগৎসিংহ চমতকৃত হইলেন । ভাবিলেন, বিমলা কি 
তাহার পরিচিতা? নৈলে কেমন করিয়! চিনিবেন। তিনিও বিমলাকে চিনিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চিনিতে না পারিয়া বলিলেন ।--“আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার কি এমন প্রয়োজন হইল ?” 

বিমলা করুণার নগননে চাহিয়া উত্তর করিলেন। দ্নারীজাতি স্বভাবতঃ খাহাকে 
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করে, তিনি গর্ভজাত সন্তান না হইলেও, তাহাকে 
দেখিতে তাহার আনন্দ জন্মায় 1” 

কুমার অধিকতর স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন। “আপনাব্র পত্রিচয় কৰে জানিতে 
পারিব? আপনি আমাকে দানুষ করিয়াছেন, সে কৃতজ্ঞতা, কেমন করিয়া স্বীকার 
করিব, তাহা ষে বুঝিতেছি না” | 

বিমলা। “তিলোভ্তমার বিবাহের পুর্বে বা পরে, আমি আমার পরিচয় দিব। 
কিন্তু আমার পরিচয়ে আপনি সুখী হইবেন না” আর যদি কৃতজ্ঞতা দেখা ইতে 
চান তবে, দয়া করিয়া, আর একবার এই অভাগিনীকে এ চাদ মুখ থানি দেখাই- 
বেন” (বস্কিম) 

কুমার। “আমি ছুই সপ্তাহের পর, একদিন অবসর করিতে পারিব। কিন্তু 
আপনার সাক্ষাৎ কোথায় পাইৰ ?” 

বিমলা। “আপনি কি দয় করিয়া গড়মান্নারণে আসিতে পারিবেন না” 

কুমার । “কেন পারিবনা ?” 

বিমলা। “আমাদের আবাদের পূর্ব দক্ষিণ কোণে, যে এক কানন আছে 
ব্রাত্রিকালে সেই খানে আদিলে আমার সাক্ষাৎ পাইবেন |” 
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* কুমার। “তাহাই হইবে।__তা” আপনার পরিচয় কত দিনে পাইব? আপনার 
সঙ্গিনীর পাত্র বা বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে কি ?” 

বিমলা। “দিনস্থির, পাত্রস্থির শৈলেশ্বর ঠাকুর বলিতে পারেন। (আর ধাহারা 
জানেন, তাহারা বলিবেন কি ?”) এই সময়ে তিলোত্তমা বিদলার কানে কানে কি 
বলিলেন। তিনি কুমারের নিকট হইতে আবার বিদায়, চাহিলেন। কুমার স্বীয় 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদিগকে বিদায় দিয়া বলিলেন। “তবে, আপনারাও আমাকে 
বিদায় দিন” 

ভিলোত্তমা আবার কি ইদারা! করিলেন, বিমলা উত্তর করিলেন।_“আমার সী 
বলিতেছেন,_-আপনি বিদায় লইতে পারেন, আমর! বিদায় দিতে পারি না” 

কুমার । “আমিই কি আপনার সবীকে বিদায় দিতে পারি ?” 

তিলোত্বমার ইঙ্গিতে বিমল উত্তর কৰিলেন। “আপনি যে, বিদীয় দিয়াছেন । 
_ আর দিব না বলিলে চলিবে কেন ?” কুমার অপ্রতিভ হইয়৷ বলিলেন । “আমি 
আপনার সবীর নিকট পরাজর স্বীকার করিলাম |” 

বিমলা। “আমার সী, তাহার পরাজিত অন্লীকে বন্দী না করিয়া সম্প্রতি 
মুক্তিদান করিলেন।” কুমার। “সম্প্রতি !_তবে কি সমায়াস্তরে আবার বন্দী 
করিতে চান” বিমল । প্যদি আবার বিদার দিবার অপরাধে ধরা পড়েন” 

কুমার। বছাড়িরা দিলে আবার সে চোর ধরা দিবে কেন ?” 

বিমল। | “থাহাকে বিদায় দেওয়। হইল না, তিনি পলাইবেন কেন ?” 

এইরূপ রসালাপের পর, অবশেষে উতপক্ষ উভরপক্ষকে বিদায় দিলেন। 
এবং সাহারা তথন আপন আপন গন্তব্য পথে চলিক্লা গেলেন । 


৩ সক ইনিই পরমহংস। *% ৩ 


দে কালের জীবিত দেবতার নাম পরমহংস অভিরামস্বামী | বীরেন্্রসিংহের 
পুরবানী ও গড়মান্দারণের সকলেই এই মৃহাপ্রভুকে তক্তি করিতেন। এবং বঙ্গদেশের 
অনেক অনেক স্থুলে এই দেবতার সম্মান ছিল। ইনি ইহার যৌবনকাল হইতেই 
মহিলামগ্ডনী ও বিধুরা বিধবাদিগের মধ্যে -স্থামীত্ব করিরা আসিতেছেন। ইনি 
এখনও উনার হন নাই, দেবা সাজিয়া দেবীদের সহিত লীলা 


১ ইনিই গরমহংস | 


করিবার বয়স এখনও আছে। (এই লম্পট শ্রেষ্ঠকে দেবতার সম্মান দিরা, বুদ্ধি 
বীর নভেল ঠাকুর কি সমগ্র হিন্দুজাতিকে নিন্দিত ককিয়! দেখান নাই?) 

পরমহংস অভিরামস্বামী, একদিন তীহার পর্ণকুটারে বসিয়া আছেন। বেলা 
দ্বিতীয় প্রহর। প্রখরভাক্ঘরকরে সম্মুখের প্রান্তর অলিতেছিল ; অনলমুখী উত্তপ্ত 
অনিল অশ্নিবৃষ্টি করিতেছিল | এমন সময়ে আশমানী নারী এক প্রৌঢ়া যবনী 
এক দীর্ঘারুতি একহারা পুরুষের কীচা ধরিয়া, পরদছংসের নিকট আঁসিলেন। সে 
ব্যক্তি পশ্চাৎপদে হাটিয় হাটি়া, সমস্ত পথ, এক অপরূপ খ্ধ্যা খ্যা শবে ক্রন্দন 
করিতে করিতে আসিয়া, পরমহংসের দিকে পশ্চাৎ করিয়া দীড়াইল। তাহার মাথা 
হইতে পা পর্যান্ত রাধা অড়হরের ডাল গড়াইতেছিল, কয়েকটি ছেলে এবং ছুইটা! 
কুকুরও সেই ডালমাথ প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়্াছিল। পরমহংস এই অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখিয়া বলিলেন । “একি এ, গজপতি ?” গজপতি বিদ্ধাদিগ্গজ-ঠাকুরের 
ল্যজটা তখন আসমানীর হাতে। তিনি অভিবরামন্থামীর দিকে পশ্চাৎ করিয়াই 
বলিলেন। “এই আসমানীর কাজ!” 

আসমানী তাহার লেজ ধরিয়। হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন। “ঠাকুর ! ইনি 
আহার করিতে করিতে কথা কহিয়াছিলেন। আমার মাখাভাত খাইয়াছিলেন। 
ভাই আমি দালের হাড়ীটা গুর মাথায় ভাঙ্গিয়্াছি। তা আর তো গুর জাত টাত 
নাই। যদি না থাকে বলুন, আমি গুকে আমার জাতে তুলিয়া লই।» 

দিগ্গজ স্বীয় সাবেক সুরে কীদিয়া বলিলেন। “ওরে, আমার আবার জাত 
আছে। আস্ত ভালে্র হাড়ি মাথায় ভাঙ্গিলি, জাতটাকে যে তার সঙ্গে চূর্ণ করিয়া 
দিলি। তুই যদি তোর জাতিতে না নিস্‌, আমি আপনি মস্জিদে গিরা জাত 
বদলাই করিয়া আসিব 1” 

পরমহংস বলিলেন। প্তুমি কাদিও না, তোমার জাত নষ্ট হয় নাই। তুমি 
সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীর আবার জাত কি? বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকে পুরুষের জাত 
মারিতে পারে না। তুমি যাও স্নান করিলেই শুদ্ধ হইবে 1” এই বলিয়া মনে মনে 
ভাবিলেন। “কত ভোম্‌, চামার, ইতর, মেথর পার করিলাম, জাতের একটা 
কোঁণও থসিল না। বরং তাহাতে আমার সম্মানসাগরে জুয়ার দেখা দিল।” 

দিগ্গজ ঠাকুর আপন গাল আপনি চড়াইয়া উদার স্থুরে কীদিয়া বলিলেন। 
“হায়, সর্বনাশ, এখন আমার উপায় কি? এত করেও ভো জাত গেলনা, লাভের 
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মধ্যে ডাল হীড়িটা নষ্ট হইল। আমি শেষে সবকুল হারাইলাম ! তা ঠাকুর 
আসমানীর সঙ্গে আমার নেকা পড়াইয়া দিন।* পরমহংস। “তুমি ব্রাহ্মণ আর 
আসমানী মুসলমান, এরূপ বিবাহে তোমার জাত নষ্ট হইবে ।” 

দিগ্গজ। “এই তে! বলিলেন স্ত্রীলৌকে পুরুষের জাত মারিতে পারে না, 
আবার আমি তায় সন্ন্যাসী ।-_জাতটা, বাক্যশোতের কুটা নাকি। যে দিকে বাক্য 
আ্রোত, কুটাও মে দিকে 1” আসমানী বলিলেন। “জাত টা কিনা খুকি পিটে” 
ছুলেই ভাঙ্গিবে।” দিগ্গজ আরও কীদিতে লাগিলেন। “আসমানীর মাখাভাত 
আমীকে মিষ্ট লাগে, আমি গুকে বিল্নে করিব।” 

পরমহংস জালাতন হইয়া বলিলেন। “তবে যাঁও আসমানী ওকে স্নান করাইয়া 
আন।” আসমানী তাহার ল্যাজ ধরিয়া টানিয়! লইয়া গেলেন। ছোড়াগুলাও 
“হো হো” করিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। (ঠাকুর মনে করেন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত সকল ্বতাবতঃ ভীরু, চরিত্র হীন ও সমাজের অনিষ্টকার ক, পুস্তক মধ্যে এই 
রূপ চিত্র আঁকিয়! প্ররুত হিন্দু সমাজের সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা 
মনোমালিন্য ঘটাইয়! দিয়াছেন। বিবেচনা করি ঠাকুর স্বপুসিংহের গভীর গর্জন 
অনেক দিন শুনিতে পান নাই। সামন্ত হিন্দু জাতিকে, কে, এতদিন বাচাইয়া রাখি- 
য়াছে? উন্মার্গগামী কবিপ্রবর সে চিন্তা করিতে পারেন কি ?) 

জলের ঘাটে আসিয়। দিগ্গজ ঠাকুর স্নান করিলেন। তখন আসমানী তাহাকে 
পরামর্শ দিলেন। “তুমি মস্জিদে গিয় মুসলমান হইয়। আইস।” তিনি অমনি 
পুকুর ঘাট হইতে মস্জিদ পানে মুখ করিলেন। আসমানি গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু 
ছেলেদেরকে, কি শিখাইয়া দিলেন, তাহারা দিগ্গজের পশ্চাৎ লইল। দিগগ্জ 
মস্জিদে যাইয়া মুসলমান হইবার পর, বাহিরে আসিলে, ছেলেরা তাহাকে আক্রমণ 
করিয়া কিছুতেই গ্রামে প্রবেশ করিতে দিল না । আসমানী অভিরামস্বামীর নিকট 
আসিয়া! সকল কথা বিবৃত করিলে, তিনি বলিলেন । “ব্যাটা গেছে--আপদ গেছে। 
তা, আসমানী! তুমি আইশাশের কোন ঠিকানা করিতে পারিলে না কি ?” 

আসমানী অমনি এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন। “আর আইশাশকে 
পাইব! ঠাকুর, তাকে ছেলেধরাতেই নিয়ে গেছে। আহা, আমি তাকে কখন 
চোখছাড়া করিনি। এ আইশাশের মায়াই আমাকে দিল্লী হতে এখানে এনেছে। 
যেখানে গিয্লাছি তাকেও দঙ্গে লইয়াছি। পুদির অসুখ বলিয়া সেদিন সে একাই 


১৪ ইনিই পরমহংস। 


পাঠশালায় গেল 1- মা আমার পাঠশালা থেকে নাচতে নাচতে বাড়ী আস্ত। সেই 
গেল, আর আসিল না, আর আমার গল! ধ্রিল না” এই বলিয়া আসমানী 
কীদিতে লাগিল । অভিরামস্থামী তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন। “আব্র কীদিও 
মা। আমি ভোমাকে আর একটি মেয়ে দিব।” আসমানী । “না ঠাকুর, আর 
পুত্রকন্ঠা পালিব না।” এই বলিয়া সজল নয়নে তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 

উক্ত ঘটনার কিছুদিন পূর্বে, আমাদের পূর্ব পরিচিত বিমলা -সুন্দরী একদিন, 
অভিরামস্থামীর সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বসিয়াছিলেন। পরমহংস 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “মা, তুমি যে মানসে শৈলেশ্বর দর্শনে গমন করিয়া- 
ছিলে, সে শুভমানসপূর্ণ হইল কি? তোমাদের সকলকেই পার করিয়াছি। কেবল 
তিলোত্বমাকে পার করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই ।” 

ুলপমুরী বিমলা' বলিলেন। বোধ করি, তিলোত্তমা, কুমারের অস্তঃকরণ 
অধিকার করিতে পারিয়াছে।” | 

অভি। “এদিকে আসিবাব্ জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছ তো?” 

বিমলা। “করিয়াছি! তিনি ছুই সপ্তাহ পর আসিবেন, বলিয্লাছেন।” 

অভিরাম। “ষে দিন আসিবেন ; অমনি তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া, ভিলো- 
ত্তমা ও তীহার জন্য, এক শব্যায় বাসর সাজাইয়া দিতে ভুলিও না” 

বিমলা। «বিবাহের আগে বাসর সাজানটা ভাল হইবে কি? 

অভিরাম। “বিবাহের আগে বাসর না সাজাইলে, তিলোত্তমার মত কুলবতী 
বিকাইবে কেন ?_-তোমরা জানিবে কি, কত কৌশলে তবে, তোমাদের মত মেকি 
মুদ্রা চালাইতে পারিস্লাছি।__কত ফন্দী খেলাইয়া তবে বীরেক্রকে ফাদে ফেলিয়াছি, 
তবে তিনি তোমাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।_-তুমি বাও, তিলোত্তমাকে আমার 
নিকট পাঠাইয়া দিও 1” বিমলা_অমনি পিতৃপদে প্রণাম কক্রিয়া চলিয়া গেলেন। 

বিমলা' যাইবার পুর্ব হইতে এক বিধবা যুবতী ঠাকুরকে প্রপাম করি, কোন 
এক মানস লইয়া পার্খে বসিরাছিলেন। বিমলা চলিয়া গেলে, অভিরামন্থামী তাহাকে 
সঙ্বোধন করিয়া বলিলেন। “আনি তোমার জন্য আজিও কিছু করিতে পারি নাই।_- 
তপন্তাবলে সন্তান জন্মান এক তো বড় কঠিন কাজ; তারপর দিন দিন ক্ষমতারও 
হাস হইয়া আসিতেছে, অধিক রাত জাগিতেও পারিনা, অধিক তপও করিতে পারি 
না।_ুমি, কিছুদিন অপেক্গ! কর, একটি ছেলে হক মেয়ে হক তোমাকে দিব।” 








দুর্গেশনন্িনী । ১৫ 


বিধবা সুন্দরী, সকাতরে নিবেদন করিলেন! “ঠাকুর, আমার তিনকুলে কেউ 
নাই! যাহক একটা ছেলে মেয়ে পাইলে, মন ভুলাইতে পারি। আপনি ছেলে 
মেয়ে দিয়া, কত অবলার শৃন্টকোল উজ্জ্বল করিলেন; আর অভাগী আমার কথা- 
টাই মনে থাঁকে না! আপনার তপের সন্তানগুলি বেশ সুন্দর হর, তাই আপনার 
নিকট আসিয়া কাদি ! নচেৎ আরও কত সন্গাসী আছেন 1-তা” ঠাকুর, আমি 
কবে আসিব বলিয়া দিন। আমাকে একটি “সেক়ানা সন্তান দিবেন” 

অভিরাম। “সেয়ানা সন্তান আর কোথা পাইব! ছুইটী নিতীত্ত ছুগ্ধপোদ্য 
শিশু আছে, তারই একটা তোঁমাকে দিব 1” বিধবা । “এখনি একটি দেন না কেন?” 

অভিরাম। “নিশার গভীরে অগ্সরীরা আসিয়া, তাহাদের স্তস্তপান করাইগা 
যান। একটু সেক্পান হউক একটিকে লইয়া যাইও ।” | 

বিধবা । «সে ছেলেরা কোথা ! একবার দেখান না ঠাকুর !” 

অভিরাম। খ্ঝুঁড়ের ভিতর গিয়। দেখ গে ।” বিধবা সভয়ে বলিলেন। “আমার 
সঙ্গে যে কেউ নাই। একা যাহাতে গা চিম্চম্ করে ।” 

অভিরাম। “আমি যাইতেছি চল! পবিত্র পত্রকুঠীরমধ্যে পাপ নাই, দোষ 
নাই।” বিধবা। “ঠাকুর! আমি বাঁর থেকেই দেখছি। শ্রী যে, বেশ ছেলে গো! 
যেন দেব সন্তানেরা খেলা করিতেছে ।__তা” ঠাকুর আমাকে এখনি একটি দেন।__ 
আমাকে এ দক্ষিণ পাশের ছেলেটি দেন।” অভিরাম। “তোমার দেখি,_ধান নাই 
চাঁচল নাই, আড়িটি ডাগর। এক তো তপ করিবার সময় সঙ্গে থাক্বে না, একটু 
সিদ্ধি বাটবে না, আবার ছেলেটি চাও ভাল” 

“তাই করিব, আজ রাত্রে আসিব 1৮ এই বলিয়া বিধবা চলিয়া গেলেন। 

বিধবা প্রস্থান করিবার পর, তিলোত্তমা আসিয়া! অভিরামস্থামীর নিকট বসিলেন। 
“দাদা আমাকে ডেকেছেন কেন?” অভিরাম হাসিয়া বনিলেন। “তুই নাকি 
আমীকে বিবাহ করিবি না, আবার বর খু'জিয়া বেড়াইতেছিস্‌?” 

তিলোত্বমা। “তোমাকে কে কবে বিবাহ করিয়াছে, যে আমি করিব ?” 

অভিরাম। “বিবাহ করে নাই, তবে তোরা জন্সিলি কি করে ?” 

তিলোত্বমা। “সে তো আপনার তপস্তা বলে 1” 

অভিত্বাম। দনৈলে অত রূপ পাইবি কেন? তা আমাকে বিয়ে কর্ধি নে?” 





১৬ ংসহংসীর গলায় ফ্কাশী | 


তিলোত্তমা । “আপনি যদি এতই বিষ্নে পাগলা বুড়া হইয়া পড়িয়াছেন; তবে 
শৈলেশ্বর দর্শনে পাঠাইলেন কেন ?” 

অভিরাম। “তাতে আর ক্ষতি কি হইয়াছে? সেখানে গিয়া, শীক্কা্ব করিতে 
তো পার নাই ।__€্দে তো আর আমার মত বুড়া মৃগ নহে, যে একবানেই ধরাশারী 
করবে ।_-সে জগংসিংহ। 

তিলোত্তমা । “আরী যখন বান মেরেছিলেন তখন তো৷ আপনি বুড়ামূগ ছিলেন 
না, তার কণ্বানে ধরাশায়ী হইয়াছিলেন, দাদা! 

অভিরাম। “সে এক বান রে-_একটা বান, তাও পুরা নয়। তোমার রূপের 
উত্তরাধিকারিণী হইস্সাছ মাত্র। সেন্ধপ নয়নবান পাইলে কই? তবে বুড়াটাকে 
শীকার করবার জন্ত থেষ্ট বটে ।” তিলোত্তমা। “তাই বইকি! দিদি বই 
আপনার চোখে আর খেলওয়াড় কে ?-_তা” দিদি স্বপ্নে টপ্রে দেখ! দেন কি? 

এমন সময়ে কুটার মধ্যে ছেলে কীদিয়া উঠিল। অভিরামস্থামী বলিলেন।-__ 
শ্যদি দেখা দিবে না, তবে ছেলে কাদে কার?” তিলোত্বমা। “আমি ভেবেছিলুম, 
ওরা আপনার তপের লব, কুশ ৮ অভিরাম। “তোমারাও কি আমার তপের ফল 
নও?” তা' যাও, এখানে বাটীতে দুধ আছে, বিহ্বক আছে। শিশুদের ছধ 
খাওয়াই! আইন ! তিলোত্বমা শিশু সেবায় গেলেন। অভিরাম তাবিলেন। “ছু'ড়িটা 
ঠিক শীকার করিয়াছে।” (ঠাকুরের এই দৃষ্টাস্তে দেশে এত স্বামী বাড়িয়াছে যে, 
সকলেই অস্বামিক হইয়। গিয়াছে। এদেশে কেহ কাহার প্রভুত্ব স্বীকার করে 
না। পুত্র পিতাকে ও ছাত্র গুরুকে মানে না। দেশটা চুরি ডাকাতি, ভ্জাল পণা 
বলাৎকার প্রভৃতি অত্যচার্রের বন্যার ডুবিয়া যাইতেছে, যেন দেশে কেহই প্রভু নাই ।) 
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এই পরিচ্ছেদের পূর্বে লিখিত কিযদংশ ছাড়িয়া দিলাম । সে অংশে নভেল 
ঠাকুত্ তাহার অক্ষয় অভিরুচির কীর্তি দেখাইয়া, পবিত্র কন্তা' ছুর্গেশনন্দিনীকে, 
তাহার বিবাহের পূর্ব্বে বাসরে ঠেলিরাছেন। এবং এমন সুন্দর ভাব ও ভাষায় 
দেই বেস্তা-নিকষ্ট-ব্যাপার বিবর্ণিত করিয়াছেন যে, রন্ধনের গুণে সেই মড়ার মাংস 
অনেকেরই রসনায়, সুখাগ্ঠ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে । আবার বিমলা, রহিষখায়ের 
সহিত্ত, এমন অধম ও অকুচ্য প্রক্কৃতির জাল প্রণয় 'ও ভাগের ভালবাসা দেখাইয়াছেন, 
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ঘে কোন ভদ্রমহিলা তীহার প্রাণাস্তেও তদ্রপ ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না 
স্বীয় জাতি ও সগীত্ব ধশ্মের উপর, এইকপ নিষ্ীবন বর্ষণ করিয়া গ্রস্ লিখিতে, কোন৷ 
গ্রন্কারকেই দেখি নাই। 
একদিন নবাব কৎনুর্খা, তাহার বঙ্হিবাটাতে, পারিষদবর্গে পরিবেষ্টিত হইক্া 
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তাহার ফেনাগণ মহোৎক্রোশ-প্রকাশী &রধবনিসহ' নবাব 
সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সেনাদলের পরিচালকরূপে নবাবের উপ. 
যুক্ত পুত্র বীরপ্রবর ওসমানখান ছিলেন। 
ওসমান খা তাহার অরি-বিনাশন শক্তিবলে, বীবেনদ্রসিংহকে সপরিবারে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়া আনিয়াছেন। তাহার উপপত্ী বিদলা, এবং ছুশ্তরিত্রা কন্ঠা তিলোত্তমাকে 
আনিয়া হাজির করিয়াছেন। আর এক শিবিকামধো রণাহত জগৎসিংহকে বন্দী 
করিয়া আনিয়াছেন। হংসহংসী সকলেই বন্দী। 
বীরেন্রসিংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ দেখিয়া কতলুর্খী হর্ষোৎফুল্লচিততে কুমার ওস্মানের 
দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন। “কি কৌশলে এই হিন্দুকুল-নিষ্ঠীবন-বীরেন্ত্ 
সিংহ বন্দী হইল ?” 
ওসমান থা, পিতৃপদে প্রণাম করিয়া নিবেদন করিলেন। “্জগৎসিংহ এই বীরেন 
সিংহের কন্তার উপপতি। এই বিমলা, সেই অবৈধ মিলনের কুটনী। এ ছষ্ট 
শি্ত গভীর রাত্রে, কুমারকে সঙ্গে লইয়া গুপতার দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত। 
আমরা অহুসন্ধানে তাহা জানিতে পারিয়া গতরাত্রে উহাদের পশ্চাতাবলম্বন করি ; 
অতঃপর, অস্তঃগুরে প্রবেশ করিয়া একে একে সকলকেই শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লই। 
পরিশেষে যখন, তিলোত্তমার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করি, তখন তথাক্ তিলোত্বমা এবং 
,গৎসিংহ, উভয়কে একত্র দেখিতে পাই। তিলোত্মাকে বর্ষা করিবার জন্ত জগৎ 
মি আ্্ ধারণ করেন; তাহাতে কুমার আমার অসিতে সাংবাঠিকরূপে আঁধাত 
শন্$হ। তাহাকে শিবিকার তুলিয়া আপনার নিকট আনিয়াছি রি 
কৎনুখী, দস্নদ হইতে উঠিয়া কুমার্‌ ভগৎসিংহকে দেখিলেন। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া, মনে মনে তাহার জীবনের আশঙ্কা করিয়া, ওস্মানের প্রতি আদেশ 
করিনেন। “ওস্ান ! তুমি এই কুমারকে বর্ধিবাটার মধো কোন একটি স্বতন্ত্র 
আবাসে রাখিয়া, অস্তঃপুরের দাসদাসী দি ইহার সেবা' গশরযা করা্ড! এমন, কি 
তুমি.নিজেও ইহার সেবা করিতে অবহেলা বা অপমান মনে করিও না। কুমারকে 
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বাঁচাইতে পারলে, পরিণামে আমাদের অনেক উপকাত্র হইতে পারিবে। কুমারের 
মৃতু ঘটিলে, এই 'অমরানল চতুগুণ ভীষণ হইয়া! দঁড়াইবে। সেহেতু প্রাণপণে 
উহার শুক্রষা হওয়া একান্ত উচিত। আর এই চিরঅহঙ্কারী জন্থবদ্ধি বীরেন্্রকে 
কারাবদ্ধ করিয়া রাখ । আর রমণীদ্য়্ বেশ্ঠানিরুষ্টা হইলেও কৃত্রিম কুলমহিলা। 
অন্তঃপুরের একপার্খে উহাদের থাকিবার স্থান করিয়া দাীও।” এইরূপ আদেশ 
করিয়া, কৎলুর্খা, অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

বিমলা। এবং তিলোত্তমাকে অন্তঃপুরমধ্যে স্থান দেওয়ায়, ওস্মানের -অভিমত 
ছিল না; কিন্ত তিনি স্মপুত্রের স্যায় পিতার আদেশ সকল যথারীতি পালন করি- 
লেন। বর্থিবাটীর উত্তর পশ্চিম ভাগে, রাজপথের দিকে পশ্চাৎ করিয়া একখানি 
ত্রিকক্ষবিশিষ্ট সুন্দর দেড়তালা হর্স, ছিল। ওস্মান খা জগৎসিংহের জন্য সেই 
মনোতণ দৃক্ষিণদ্বারী আবাসথানি নির্বাচন করিলেন। সেই সুসজ্জিত কুটুম্বাবাসে, 
জগৎসিংহকে সবত্রে স্থান দিয়া, দাসদাসী ও ভীষকাদির স্ুবন্দোবস্ত করিয়। দিলেন। 
জগৎসিংহের যথারীতি চিকিৎদা ও সেবাধত্ব হইতে লাগিল । ওস্ৰান্খ। তাহার 
অবসর সময়, জগংসিংহের নিকট বসিরা কাটাইতে লাগিলেন । 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে, ওদ্নান থা, জগৎসিংহের নিকটে আসিয়া বসিলেন। 
এমন সময়ে, এক অষ্টাদশ বর্বীরা, রসবতী রূপসী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
লেখক বলিয়াছেন, এই লাবণ্যময়ীর বূপজ্যোতি ছাত ফুড়িয়া আকাশের চাদকে 
পর্য্যন্ত মলিন করিয়াছিল । আমরা তথাস্ত বলিলাম । ওস্নান খ। তাহাকে সন্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “আরেশা, তুমি এখানে কেন?” আরেশ! তাহার দাঁড়িম্বদান। 
বিকাশী মনোহর হাসি হাসিয়া বলিলেন। “আপনি এখানে বাটসিযাছেন তাই ।” 
ওস্মান। “তবে আমার নিকট বদ! আর যখন আমাকে অন্ত*কোথাও না 
পাইবে, এইখানে আসিও ।” 

আয্নেশা 'ওসমানের নিকট বদিলেন। এবং ছুইজনে কথোপকথন করিতে 
করিতে সহসা আযবেশাত্র নয়নদ্বর রোগীর দিকে আক্কষ্ট হইল। তিনি সেই রুগ্ন মুখের 
দিকে আড়নয়নে চাহিতে লাগিলেন। রোগীকে ওঁধধ খাঁওয়াইবার সমর হইল। 
দাসীরা উষধ খাওয়াইতে পারিত না,. রোগীর কস দিয়া গড়াইয়া৷ পড়িত। ভাহারা 
বধ পাত্রে ঢালিরা খাওয়াইতে হাত কাপাইতেছিল। আরেশা ওস্মানকে বজিলেন। 
“অগ্কমতি কৰিলে আমি বধ পান্‌ করাইয়া দিই।” ওস্মান অনুমতি দিলেন। 
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চতুর! আয়েসা, বাম হস্তে জগৎসিংতের মুখ উচ্চ করিয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে স্রাহার 
অধরে ওঁষধ ঢালিয়া দিলেন । এবং “ওউধধ পান কর।+ বলিয়া ক্রোগীকে এমন 
ভাবে চমত্কৃত করিরা দিলেন যে, রোগী ঢোকগিলিতে গিয়া গুঁধধ গিলিয়া 
গেলেন। (এইরূপ কাধ হিন্দু মহিলারাই গৌরবের সহিত করিয়া থাকেন, সন্ত্রস্ত 
মোসলেম কন্যারা কখনই করেন না। তবে বে এস্থলে কবিল সে কথা আয়েশার 
জীবনী পাঠ করিলেই বুঝিবেন। ঠাকুর যেরূপে দেখাইয়ান্ছেন। মোসলেদ পর্দী- 
প্রথা কখনই সেরপ নয়।) 
আরশার কাধ্যপটুত়্া দেখিয়া, ওস্মান বলিলেন। “তুমি একবার একবার 
আসিরা রোগীকে ওঁধধ প্লান করাইরা যাইও |” আয়েশা এই অনুমতি পাইয়া আপ- 
নাকে বেন সৌভাগ্যশালিনী মনে কর্রিলেন। পরন্ধ তিনি স্বীয় চিত্ত ঢালিয়া জগৎ- 
সিংচের সেবা শুঙঁষা করিতে লাগিলেন । (যে সকল অরুচ্য রুচিতে ঠাকুর হিন্দু- 
. কুলবতীদের সাজাইযাছেন এখানেও তিনি সেই রুচি মুসলমানদের জঙ্ঠও ব্যাবস্থা 
করিলেন কেন, তাহা পরে বুঝিবেন। 
এই সময়ে কৎনুখাও পীড়িত হইলেন। আয়েশা তখন ছুটানায় পড়িয়া গেলেন। 

একদিন কৎ্লুরার অবস্থা এমন ভীষণ হইস্া পড়িল ষে, পুব্রবাসীরা তাহার জীবনের 
শেষ বিবেচনা করিয়া লন। শ্ান্তস্বভাবা আয়েশা, তাহার মধুমিশ্রিত করপন্কজে 
আনার ভাঙ্গিয়া, এরূপ স্থবাসিত ভাষার পিতা পিতা” বলিয়া! ডাকিয়া সেই 
আনাররস পান করাইরা, সে বাত্রা তাহাকে রক্ষা করিলেন যে, সকলেই তাহার 
সেবা প্রণালী দেখিয়া! চমত্রুঁত হইলেন । বিমল আয়েশাকে মনে মনে অত্যন্ত স্নেহ 
করিতেন। আরেশা, তাহার চক্ষে এরূপ লাগিরী গেল ষে, অর্ধীরণে তিনি তাহার - 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভ্রমণ করিতেন। কেবল আরেশার মনস্তষ্টির ভন্য, বিমূলাও প্রাণপনে 
কতলুখার সেবা করিয়াছিলেন। যখন আয়েশা কৎ্লুর্খাকে শিতী বলিরা ড্াকিতেন 
তখন বিমলার মনে হইত,--“আমি যদি কৎলুখার ভার্ধ্যা হইতাম, আয়েশা আমাকে 
“মাঃ বলিয়া ডাকিত। 


৫ ৯ বীরেন্দের বীরত্ব। *% ৫ 
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২৪ শীরেন্ধের বীরস্ধ। 


করিলেন। একদিন ঠিনি বীরেক্্রসিংতের বিচার করিবার জন্ঠ দরবার সাজাইয়া 
বসিলেন। নবাবের পীড়ি হাবস্থায, যে কারণেই হউক বিমলা তার সেবা ও যত 
করিয়াছিলেন, হজ্ভন্ত ঠিনি বীরোন্দ্রের প্রতি দক্গা করিতে মনে মনে স্থিহীক্কত হইয়া! 
ছিলেন। ( আমাদের নল ঠাকুর, বীরেন্ছ সিংতের দর্প ও বীরত্বাদি এক অপরূপ 
কল্পনায় প্রকাশ করিরাছেন। ঠাকুর বেন তাহাকে অসি, বর্ষা ও চক্াবঙ্গীর স্তলে 
ভকুর, চশান্ত ও ভীর্ণ চর্রাশি দিয় এক অপরূপ 'স্কৃতা সেলাই, তকত সাজাইয়া, 
দর্গন্ধময় দর্পণ দেখাইয়াছেন। ) 

প্কয়েক জন অস্ত্রপাণি প্রহরী বীরেজুমিংচকে পখখলাবকধ করিয়া! দরবারে রী 
করিলেন । বীরেন্্রিংহের মূর্তি রক্তবর্ণ, কিন্ত হাগাতে ভীষ্িচিহ কিছুমাত্র নাই। 
( বদাভুদিতে, ভন্করও স্বল্পংধিক ভীতিচিক্ম দেখী বায়, কিন্ত জম নিকুষ্ট বীরেন্দ্র 
সাহ:ও সম্মিল না, কেন? যাহার আবাসণানি, বেষ্ঠালয়ক্প অধম তাহাকে মারিতে 
হন আপনি গলার দড়ি দির! মরে । সেই ভন্ঠই বীরেন স্বীয় প্রাণের মমতা করে 
নাই। নচেৎ বধাভূমিতে মরায় বীর কিসের?) 

“কতলু খা বীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “তুমি কি জন্ঠ আমার বিরুদ্ধাচারী 
হইয়াছিলে ?” বীরেন্্ | (কিসের ?) ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিলেন। “তোমার 
বিরুদ্ধে আমি কোন্‌ কর্ম করিয়াছি, অগ্রে হা বল?*.(ঠাকুর ভাবিয়াছেন এই. 
রূপ উক্তিতে বীরত্ব প্রকাশ পার। এইবপ উক্তি যে ভষ্ষন্লী কবিদের মনোগত 
প্রতিহিংস প্রকাশ করিয়। থাকে, ঠাকুর ততটুকু বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।) 

একজন পারিষদ বীরেন্্রকে বুঝাইয়া বলিলেন। “আপনি কি পাগল হইয়াছেন? . 
আপনাতে কি সভ্যতা ও বিনীত ভাব নাই ? আপনি অলীক মতঙ্কারে এমন উন্বত্ত 
কেন?" বীরেন্্র বলিলেন। “রাজদ্রোহী দল্যুর নিকট বীরেজ্র ব্যীন্ছি হইবার 
নহে। দস্থাকে সেন! ও অর্থবল দিয়া বীরেন্্র সাহাবা কবিতে পারে না।* (এই 
সঙ্গে বীরেদ্র আরও কয়েকটি দর্পের কথা৷ বলিয়াছিলেন। ঠাকুর ভাহা গর না 
করিয়া গোপন করিয়াছিলেন। আমরা হাহ প্রকাশ করিতেছি । বীরেন্্র আরও 
বলিলেন। “বাহার গৃছে ভিলোত্মার স্তা় কন্তা এবং বিমলার ন্যায় পরী রহিয়াছে 
সেকি দ্থযপতি কতলুকে ডররায় ?- আমাকে কাটির! ফেল, ভগতসংহকে শুলে দাও 
ক্ষঠি নাই '_ তিলোমা ও বিমল! বাচিলে,সহত্ব জগৎসিংভ ও সহম্্র বীরেন্দ্র পলকের 
মধ্যে আমাদের পক্ষালম্ঘন করিবে ।_-মানার মুগ্ডপাত করিয়া তো দেখ!» 


৯, 


ছর্গেশনদদিননী । ২১ 


দর্শকের! দেখিলেন, বীরেন্্র আপন মস্তক আপনি ছেদন করাইতে বসিয়াছেন। 
বলিলেন। “বীরেন্দ্র! তুমি কি মাক্ঈ** কাটাইয়া বীরত্ব দেখাইবার চেষ্ট! পাইতেছ ?”) 
আত্মেংঘম পরায়ণ কৎলুর্খা বলিলেন। “তুমি আমার অধিকারে বসতি করিরা, 
মোগন্লের সহিত মিলিত হইলে কেন?” বীরেন তাহার ভকত ভাষায় উত্তর 
কুঙ্জিলেন। “তোমার অধিকার কোথা ?” (আমি যে ঈশ্বরের অধিকারে বাস 
করিতেছি। তোমাকে কখনও কর দিই নাই।) 
*কৎলুখী কুপিত হইয়া বলিলেন। “তোর জীবনের আশ! ছিল। কিন্ত নিজ 
দর্পে নিজ বধের উদ্ভোগ করিতেছিস্‌।” বেহায়া বীরেন্্র সগর্ব্ব হাস্ত করিয়া 
উত্তর করিল। “খন শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাগলা করিয়া 
আসি নাই। যদি আমার পবি্র কুলে কালী না দিতে, আমি তোমাকে আশীর্বাদ 
'করিয়া মরিতাম।” (অর্থাৎ যদি তুমি আমার স্ত্রীকন্তাকে বন্দিনী কক্রিয়া না 
রাখিতে, তাহা হইলে তাহারা আমাকে সৈম্তবল যোগাইতে পারিত। তাতে 


যদি তুমি আমাকে মারিয়াও ফেলিতে, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিয়! মরিতে 


পারিতাম। যথন তুমি আমীর সৈন্যবলের পু'জিটি পর্য্যন্ত কাড়িক্াা লইয়াছ, তখন 


- তোমার স্তায় দন্থ্য ও শক্রর নিকট আমি দয়ার প্রত্যাশী হইতে পারি না।) 


কৎলুখা আর থাকিতে পাবিলেন না, জনভাঁর মধ্যেই বলিয়৷ ফেলিলেন। 
“ভোমার স্ত্রীকন্ঠার গার জারজারা, তোমার সুচারুরুচির উপযুক্ত পবিত্র হইলেও 
আমার বাড়ীর মেখরের নিকটও তাহারা বেগ্ান্গরূপ অপবিত্র। তথাপি আমি ভদ্র- 
লোকের সম্মান রাখিয়া তাহাদিগকে বন্ধের সহিত অস্তঃপুরে রাখিয়াছি।” বীরেন 
নীরবে রোদন-করিলেন। কতলুখী বলিতে লাগিলেন? “বীরেন, তোমার সদক় 


গর... নিকট, কিছু যাল্জা থাকে “কর ।” বীরেন্ত্র। “কিছু না।-_-আমার বধকার্ধ্য 


শী্র সমাণ্ড কর। এই মাত্র যাচ্ক! |” দর্শকবৃম্ব বলিতে লাগিলেন। তা বই, 
তোমার গৌরব আর কিসে জাছে? বীরের নার গলায় দড়ি দিবে ফাঁস কাটে 
ঝুলিবে, কলদী গলায় ডুবিবে। কেরোসিনে পুড়িয়া মরিবে আত্মহত্যাই তোমার 
জন্ত বীরত্ব ও গৌরব। আর তোমার এই দৃষ্টাত্তে হয় তো দেশেও এই গৌরব 
বিস্তৃতিলাতত করিতে থাকিবে, আন্দানান গমনে সম্মান মনে করিবে” 
কত্লুখী বলিবেন।, গার কিছু চাও না?” বীরেন্দ্র ।. “না, কিছু না।* 
কতণুর্খা ভাবিলেন। “সম্তানমারা একটি কুকুরেরও আছে। আমার ধর্ম 
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ও রুচি মতে উহার স্ত্রীকন্তা বেস্তানিরুষ্টা হইলেও, উহার মতে তাহারা দেবীসদৃশা 
কুলোততমা-কণ্র্পিনী হইতে পারে ॥ এইরূপ চিন্তা করিয়া বলিলেন। প্তোর্মীর 
কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না?” বীরেন্্র তকত, আত্ম গৌরবে পূর্ণ হইয়া! 
বলিলেন। প্ধদি আমার কন্ঠা' তোমার গৃহে জীবিতা। থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিব 
না? যদি মরিয়া থাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব 1 (বঙ্ছিম গ্রন্থের 
পাঠক বুন্দ এতদূর বিরুতবুদ্ধি হইযজা দাড়াইক়াছেন যে, বীরেন্দের এ অবীরত্বকে 
প্রকুঞ্জ বীরত্ব বলিয়া মনে করেন এবং এই দৃষ্টান্তে স্বীয় অধম জীবনীকে উত্তম 
বলিয়৷ ভাবেন।  এইকবূপ শুনিয়া রঙ্গমঞ্চের দর্শকবৃন্দ আনন্দে দিশাহারা হইয়! 
হাততালি দিয়া বলিতে থাকেন। প্থন্য তুমি বীরশ্রেষ্ঠ বীরেন্দ্র, হিন্দুকুল গৌরব, 
দাস্তিক | (ধন্য তুমি দ্বিজারজাপতি ) হিন্দুকুল জ্যোতি, তুমিই ধন্য। জ্ঞানী 
দর্শকেরা এ মূর্থ দর্শকদিগের এ্ররূপ কুৎসিত আনন্দ ও রুচি দেখিয়া বিশ্বয্াপন্ন হইয়া 
স্তিমিত নয়নে চাহিয়া থাকেন ।) 

সেই শমনদৃষ্ট বীরেন্ত্রসিংহের সম্মুখে প্রকাশ করা অন্যায় বিবেচনা করিরা 
কৎলু্থী বলিলেন। “তোমার পবিত্র পত্রী কন্ঠার! তোমার স্থান নীচ নরাধমের 
মৃত্যুতে অনুমৃতা! হইবে, অথবা তাহারা মুসলমান গৃহে বাস করিতেছে বলিয়৷ আপনা" 
দিগকে কলঙ্কিনী মনে করিবে, সেরূপ গাঁজার খেয়াল তোমার মত জারজাপতির 
মস্তিষ্কেই উদয় হওয়া সম্ভব। তোমার ছুর্গেশনন্দিনীর যে, অনেক ছূর্গে .অধিঠিতা 
হইতে বাকি । এবং তোমার বিমলার ফুলঝারিতে যে, এখনও অনেক বরমাল্য 
অম্পর্শ গ্রথিত রহিয়াছে, তাহা তোমার উদ্‌ত্রাস্ত বুদ্ধি বুঝিবে কি?” টু 

নবাবের ইঙ্গিত পাইয়া, রক্ষিবৃন্দ, বীরেন্্রসিংহকে বধ্যভূমিতে লইয়া গেল। সে 
দিকে বিমলা, অভিরামস্থামীকে দঙ্গে লইয়া, বীরেক্ষের সম্মুখে যাইয়া উপস্থিত' 
হইলেন। এবং অবপ্তঠন মোচন করিয়! তাহার চরণে প্রণাম করিলেন । ৃ 

( বিমলা এই বধ্যভূমিতে কেন ?- বাহার! হারামী বা জারজাদের লীলা; বুঝিতে 
পারে না, ভাহারা, মনে করিবে, "স্বামীর ভালবাসা বিমলাকে এখানে. আনিয়াছে ॥ . 
কিন্তু কে বলিতে পারে যে, বিমলার হৃদয়ে ষতকিছু ন্নেহমমতা-ও ভালবাসা আছে, 
সে সমুদায় এখন আয়েশার জন্য । তিনি কিসে কৎলুখীর পর্ভী হইবেন এবং আয়েশা 
তাহাকে “মা” বলিবেন, এই খেয়ালে আছেন? পাছে, বীরেন্্রসিংহের উপপড্ধী 
বলিয়া, কৎলূর্ধায়ের নিকট পরিচিত! হইয়া পড়েন, ও সেই কারণে কৎলুরখা তাহাকে 
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গ্রহণ না করেন; সেইজন্য তিনি আজ জগৎ সমীপে বীরেন্্রাসংহকে স্বামী বলিয়া 
একটা! সার্টিফিকেট হাসিল করিতে এই বধ্যতূমিতে বীরেন্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। ইহাই তাহার আন্তরিক অভিসন্ধি। 

(নভেল ঠাকুর এখানে অবাধে মিথ্যা বলিয়াছেন। বিমল কোথার কৎলুপ্রী 
হইবার মানসে মন্তি্ষ চালনা করিতেছেন? আর ঠাকুর কোথায় ত্বাহাকে কতনু 
হী বলিয়া দেখাইতেছেন। এবং আয়েশাকে কতলুকন্তা 'ও ওসমানকে তাহার 
্রাতুপ্ুত্র বলিয়া, এক অদ্ভূত শবস্তিতীড়ের ভীড়ামী আরন্ত করিয়াছেন। ইতি- 
হাসকে মিথ্যা সাব্যন্ত করিয়া, এরূপ অসার গ্রন্থ লিখিয়া যাহারা যশশ্বী হইতে চান 
তাহারা পরিশেষে অপধশের পয়োনালীতে পড়িয়। সং সাজেন।) 

বিমলা বীরেন্দ্রের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন। “স্বামী, প্রভূ, প্রাণেশ্বর__” 
অমনি বীরেন্দ্র বলিলেন। “আমি তোমার স্বামী নহি। আমার সম্মুখ হইতে যাও 1” 
(তিনি মৃত্যুকালে,,উপ্রপত্থীর যুক্ঞ্জখিতে ঘবণা করিলেন নাকি ?) ' 

বিমলা, (সার্টিফিকেট ন! লইয়! ছাড়িবার বান্দা নহে ) আরও উচ্চৈঃন্বরে বলিতে 
লাগিলেন। “আজ আমি জগৎসমীপে বলিব ।--কে নিবারণ করিবে (আমি আর 
তোমার বাধ্য নই )) স্বামী! করত্ব! কোথা যাও, আমাদের কোথা রাখিয়া বাও। 
,( বিমলা সার্টিফিকেট পাইলেন।) বীরেন্দ্রসিংহের -চক্ষে চল আসিল। বিমলার 
হাত ধরিয়া বলিলেন। “এ সময়ে কেন আমায় রোদন করাও ।” বিমলাকে প্রিয় 
সম্ভাষণ কঞ্জিলে, তিনিও তাহার মন রাখিয়া! কতিপয় “কথ বলিলেন। তারপর খন " 
বারেন্ত্ের মন্তক ছেদিত হইয়া ভূমি তলে বিলুষ্ঠিত হইল ।২ বিমল! তাহা নিরশ্রনয়নে 
অবলোকন করিয়া, তথ! হইতে কঞ্ধনুখার উদ্দেশে চলিয়া গেলেন। 


৬৯ আয়েশার অভিরুচি। ৯% ৬ 


আয়েশার অপার যত্র পরিশ্রমের ফলে, জগৎসিংহ ক্রমশঃ আরোগালাভ করি- 
লেন। বোধ হইল বেন, মিষ্টভাধিনী আয়েশার রূপরাশি ও মধুহাসি সমূহ, জগৎ 
সিংহের জন্ত মহাব্যাধিবিনাশন মহৌষবি হইয়া গেল। তিনি দিন দিন আরোগ্যাভ 
করিয়া অটিরাৎ ব্যাধিশূন্ত হইয়া গেলেন। আয়েশার বূপ ও.গুণরাশি যে, কেবল 
তীহার পীড়া তাড়াইয়াছিল তাহা নহে। কুমারের স্থৃতিপটে, তিলোভমার মনোহর 


৪. ' আরেশার, সভিকচি। 


ভবিখানি, মধুমাথা হাসি, ও প্রাণভা প্রণয়, যাহা অন্ুক্ষণ জাগিতেছিল, তাহুও 
আর তীহার সেই স্মৃতিপটে নাই। এখন সেই পট আয়েশার আঁধকারে আসিয়া 
গিয়াছে। অন্পক্ষে আয়েশারও হৃদয়পটে কুমার জগৎসিংহের মোহনমূর্তি অঙ্কিত . 
হইয়া গিয়াছে । তিনিও তথন জগন্মর কেবল জগৎসিংইকেই দেখিতেছিলেন। 
একদিন প্রদোষকালে এই যুগলমূর্তি একত্র বসিয়া আছেন। কুমার ভগৎ- 
সিংহ আয়েশার সেই ইন্দু বিনিন্দিত যনোহর বদনপানে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়। আছেন) 
এবং তাহার সেই প্রস্থনবনবৎ নিল শুনিয়া, স্বীয় শ্রবণেক্জরিয়কে 
অবুত আনন্দের ভোগদান করিতেছেন; এবং তাহার সেই ইন্দিবর-নিন্দি-নীল 
নয়ন ছয়ের পরিবর্তনশীল কিরণকান্তি নিরীক্ষণ করিতেছেন। আরেশার আলুলাপ্মিত 
কুষ্চিত কেশরাশি তদীয় পৃষটদেসধ যেন তরঙ্গ বিছাইয়া রাখিয়াছে। সেই: কেশরূপী 
তটিনীর ছুইটি শাখাপ্রবাহ তাহার গোলাপী গালের প্রতিপার্থের কিয়দং্শ-'্কিয়া 
গিরিগহর্নে গমন করিয়াছে । . আয়েশার নাসিকা, জধুগল, কর্ণ, কর্ণ ক্মীলা 
ইত্যাদির শোভা দর্শন করিয়া জগৎসিংহ ক্রমশ£ই, অবশ অজ্ঞান, অচল, ও প্রস্তর 
বৎ হইয়া আসিতেছেন। তাহার রুগ্ন হৃদরোগ্ঠানে বসস্ত বাতাস প্রবাহিত হইতেছে 
ও অবিশ্রান্ত আশাপুষ্প ফুটিতেছে। পক্ষান্তরে আয়েশাও, স্বীয় প্রাণে তুল্য- 
: সুখান্তব করিতেছিলেন। 
জগৎসিংহ কতক্ষণ ধরিয়া সেই লাবপ্যমরীর সুখাবলোকন করিয়া, এক সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন। ' “আয়েশা, তুমিই আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ। 
আমি যে কি করিয়। তোমার সেই খণ পরিশোধ করিব, তাহ! জানি না।” 
আয়েশ। অবনত মস্তক হইয়! বলিলেন। স্ষিমি আপনার কোনই উপকার 
করিতৈ পাবি নাই। তবে ধতটুকু রেশ দিয়াছি তাহা বদি নিগুণে করেশ বিবেচনা! 
না করেন, তাহাই আমার জন্য বথেষ্ট সৌভাগ্যের বিষয় হইবে। আর্মি-জ্ীপনার 
সেবার যোগ্য না হইয়াও সেবা করিয়াছি, ইহা দৃ্টতা হইলেও আমার £ ক্ষে গৌরবো- 
দীপক কাধ্য বটে। আপনি যদি এই অসভ্য বালিকার, কর্কশ কার্যকলাপে 
অসস্থষ্ট না হইয়। থাকেন, ভাঁতেই আমি নিজেকে পরম ভাঙ্্যব্তী মনে করিতে পারি? 
আয়েশার এই মধুমিশ্রিত বাক্যরসে, জগৎসিংহের মনগ্রাণ আর্্র হইয়া গেল। 
তিনি আয়েশার করকমল ধারণ করিয়া বজিলেন।..“মনোমোহিনী আয়েশা! আঁমি 
বে ভোমার এই বৃষ্টভা, ইহজীবনে ভুলিতে-পাৰ্বিব না জেদ উর আমার এমন 
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রান তন্মাইয়াছে যে, আমার চ্ম খুলিয়া তোমার পাঁছুকা প্রস্তত করিয়া দিলেও 
আমার সে রাগের শমতা হইবে না।” 

আয়েশ! .ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন। “আয়েশা, পাছকাপস়িবারও উপযুক্ত 
নয়; পাছুকা প্রহার খাইবারও উপযুক্ত নয়। হৃর্ধ্যদেবের স্ঠায়, আয়েশ! আপন 
উত্তাপে আপনি গলিয়া আছে।” জগৎসিংহ বিরস বদনে বলিলেন। “আরেশা, 
সত্যসত্যই তুমি আমাকে নিরাময় করিয়া ভাল কর নাই। লোকে বলে আমি 
আরোগ্যলাত করিয়াছি; কিন্তু আমার যন্ত্রণা বাড়িগ্নাছে কি কমিয়াছে তাহা আমিই 
জানিতেছি। আমার প্রতি লোমকৃপে অগ্সি জলিতেছে, প্রতি মাংদপেণী পড়িয়া 
যাইতেছে, অস্থিমজ্জাদি অলক্ষ্যানলে সিদ্ধ হইতেছে। আয়েশা, কেন আমি তোমাকে 
দ্েখিলাম। চিরকাল বস্ণাভোগ করিবার জন্ত, কেন তোমাকে দেখিলাম ।” 

আরেশার নয়নযুগল ধারিপূর্ণ হইল, তিনি রুমালে নয়ন মোচন করিয়! বলিলেন। 
“ধুবরাজ ! আমিই শেষে আপনার ব্রার কারণ হইলাম ! আমি কেন আপনাকে 
দেখা দিলাম, কেন দেখিলাম ; কেন আপনার যন্ত্রণার কারণ হইলাম 3 কেন পুড়ি-. 
লাম আর পোড়াইলাম। এই বলিয়া রন্ত্ঠীরুদ্ধ বদনে রোদন করিতে লাগিলেন। 
.... জগৎসিংহ যেন আত্মবিস্থৃত হইয়া, আয়েশার মুখখানি মুছাইয়া দিয়া তাহার সঙ্গে 
তিনিও কাঁদিতে লাগিলেন এবং বলিলেন। “ইচ্ছা করিলে সুখের কারণ হইতে 
পরেন নাকি?” আরেশা। “আমরা তো আপনাদের মত জাতিভেদ সংস্কার রাখি 
না। তবে ওরপ প্রশ্ন আমায় কেন?” ও 

জগৎসিংহ। “আমরাও এ সকল কুসংস্কারের বশীভূত নহি। মুসলমানের 
সহিত, আমাদের পু্রকন্ঠার আদান প্রদান, বহুকাল হইতে. চলিয়া আসিতেছে? 
আমার পিতা, কুমার সেলিমের শ্তালক হন, তাহা কি তুমি শোন নাই?” 

আরেশা নয়নে রুমাল চাপিয়া 'বলিলেন। “যোধাবাই বেগম ভাটার স্রোতে 
নামিয়াছিলেন; আমি জুয়ার ঠেলিযা;উঠিতে পারিব কেন? : আমার মন্দ ভাগ্য 
কেহই ভাল করিতে পারিবে না।” বলিতে বলিতে আদ্েশার বাঁক্যরোধ হইল। 
তিনি আর ধলিতে না পারিয়া ফৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। জগৎসিংহ তাহার 
মুখখানি ধরিয়া বলিতে লাগিলেন। “কেন আরেশা, তুমি কেন কীদিবে। আমার 
দিকে চাহিয়া দেখ্খ, তুমি কাদিও না।” 

বরষা প্রপীড়িভা জর! তটিনীর তটভাগের কিফদংশ যেমন খল ভাঙ্গিয়। নদী- 


২৬ ঠাকুরের পান্তিত্য। 


গর্ভে ঝুপ করি” খসিয়া পড়ে, সেইরূপ. প্রেমাবশে, বিবশ্য আয়েশী, ধেন আপনাকে 
আপনি থস ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেলেন। কোথায় পড়িলেন তাহা তিনি জার্নি 
পারিলেন না; আমর! দেখিলাম, কুমার জগৎসিংহের সুপ্রশাস্ত . হৃদয়ের উপর। 
যুবরাজ তাহার শুজ্বধার দিকে অগ্রসর না হইয়া -বাহুবেষ্টনে তাহাকে রক্ষা করি- 
লেন) এবং সেই প্রত্যু-প্রশ্ফুটিত শিশির বিধৌত গোলাপপর্ণ-প্রায় আরক্ত অধর 
যুগলের উপর স্বীয় পদমকুন্মগন্ধ অধর স্থাপন করিয়া যুগলমূর্তি এক করিয়া, চেতন 
বিহীন আয়েশার সহিত চেতনবিহীন হইয়া রহিলেন। 

পাঠক ! চলুন, এখানে দীড়াইয়া থাকা অন্চিত। মুসলমানকুলে কানি দিয়া 
জগৎসিংহ তাহার চিররুচ্য অবৈধ বাসর নির্মান করিতেছেন। 


৭ % ঠাকুরের পাণ্তিত্য। % ৭ 


পরদিবদ অপরাহ্ছে ওমান্থা এবং জগৎসিংহ, কুউবাবাসের বাতায়ন পথে মুখ 
রাখিয়া! রাজপথের উপর এক অভূতপূর্ব জনতা দশন করিতেছিলেন। জনতার 
মধ্যে গজপতি বিষ্তাদিগ্গজ মাথায় টুপ পারয়া, জগৎসিংহকে, তিলোত্তমার কুলচী 
অবগত করাইবার মানসে একটি গান করিতেছিলেন ₹___ 

আমার বাপ "ছিল সাপুড়ে ।* ঝাপান দেখতে গিয়ে আমার মাকে আনে 
কেড়ে। মেসো, পিসে, ডোম্ডোগ্ল! তগ্নীপতি নেড়ে (* আমিই কেবল খাটি 
বামন বাবার বাব! উড়ে।*৯ আরী ছিল মড়াখাকী "বেড়াত ভাগাড়ে। 

বে সময়ে জগৎসিংহ, তিলোত্মার নিকট গোপনে যাতায়াত করিতেন, সেই 
সময়ে তিনি বিষ্তাদিগ্গজকে প্রায়ই দেখিতে পাইতেন।' আজ তাহাকে মুসলমার, 
বেশে দেখিয়া বিশ্ম়াপ্ন হইয়াছেন, সেই জন্ত ওস্মানথাকে তাহার নামঃজিল্ীী 
করিলেন। (তিলোত্তমার সহিত জগৎসিংহের 'অবৈধ মিলনটা ফেবজনেক দিন 
ধরিয়া হইয়াছিল, নভেল ঠাকুর তাহা গোপন করিবেও এই আদা 
পড়িয়াছে।-_ ঠাকুরের কি গভীর বুদ্ধি 1) , 

মুসলমান সম্প্রদায়কে বাঙ্গালা ভাষায় অন্ত প্রমাণ করিবার জন নতেল ঠাকুর, 
এই পরিচ্ছেদটি লিখিয়াছেন। কিন্তু মুসলমানকে অজ্জ প্রমাণ করা দূরে থাক, 
ঠাকুর আপনাকে আপনি অজ্ঞ প্রমাণ করিস্সাছেন। 
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গজপতি বিগ্যাদিগ্গজ+ নামটি, সত্যসত্যই মুসলমানদের জন কঠিন নাম। 
ওসমান, জগৎসিংহকে বলিলেন। “উহার নাম আমার মনে আসিতেছে না ভাল ।_ 
তোমরা এলেমকে কি বল?” জগৎসিংহ বলিলেন। “এলেমকে আমরা বিদ্যা” 
বলি। ওল্মান্‌ তথাপি এ নাম স্মরণ করিতে পারিলেন না, আবার জিজ্ঞাসা করি- 
_ লেন |... তোমার! হাতীকে” কি বল?” জগৎসিংহ বণিলেন। রী, মাতঙ্গ, 
পেচীল, গজ ইত্যাদি” ওদ্মানের মনে পড়িল, তিনি বলিলেন উহীর নাম গজপতি 
'বিদ্তাদিগ্গজ |” (পাঠক বুঝিতে পারিলেন কি, নভেল ঠাকুর এবং ওস্মানরথা, এই 
ছুইজনের মধ্যে বাঙ্গালা! ভাষাঁর মূর্খ কে?- ঠাকুরকে দেখি, শিশুর মত পোস্ত 
উল্টাইয় গালে কালি মাখিতে খুব মজবুত । 

“ঠাকুরের কথাতেই প্রর্সীণ পায় যে ওস্মানর্থা, ব্সাহিত্যে, ঠাকুরের অপেক্ষাও 
অধিক বুৎপত্তি রাখিতেন। তিনি বিস্টাদিগ্গজ নামটির এতদুর সন্ধিবিচ্ছেদ ও শুল্লুততব 
'করিয়া রাখিয়াছিলেন ষে ' এলেম এবং হাঁতী, শব্ধ উহার নামের মধ আছে, তাহা 
তিনি অনুশীলন করিতে পারিয়াছিলেন। পরন্ধ ওস্মানের পক্ষে সে নামটি ভুলিয়া 
যাওয়া) ঠাকুরের স্তায় স্থল কল্পনাতে উদয় হওয়াই সম্ভব। আবার যিনি গজকে 
হাতীর সহিত এবং বিশ্যাকে এলেমের সহিত অন্থ্বাদ করিতে পারেন তিনি, কখনই 
“ঠাকুরের মত মূর্খ হইতে পারেন না । ঠাকুর গুটিপোকার মত আপন লালায় আপনি 
বন্ধ হইবার, বড় ফন্দীবাজ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঠাকুরের সমূদায় পুস্তকগুলির 
সমালোচনা, এক উদ্বাহরণে করিতে হইলে ; তাহা এইরূপে করিতে হুইবে 

(হিন্দুকাননে কুলের গাছ, তার উপরে গুটিপোকারূপে ঠাকুরের জন্ম ঠাকুর 
কুলের গাছ সুড়াইয়া৷ পাতা খান, আর তলা ভরিয়া! গোলমরিচ ছড়ান। কুলের 
দফায় রফা করিয়া অবশেষে ঠাকুর আপন লালে আপনি বীধা পড়েন। সেই ডিস্বা- 
কার কারাবাসে প্রবেশ করিয়া, কিরূপ সুখছুঃখে থাকেন 'তাহা জানি না। তবে 
তাহার স্বর্ণফৌটাবিশিষ্ট হরিত হীরাপ্রভ বর্ণরাশি বিলীন হইয়া! সমস্ত শরীরখানি 
এফ কাল, কুৎসিত, জলিয়া কয়লাবৎ নিজ্জাব পদার্থের স্তায় হইয়া পড়ে। সুক্তি- 
লাভের দিন ঠাকুর সেই গুটি কাটিয়া, সে কুল ত্যাগ করিয়া পরকুলে পলায়ন করেন। 

মনীক্ীর তাহার রেসমের খেই খু'জিয়া পাই না ।) : 

ওস্মান খারের সঙ্গে জগৎসিংহ পথের ধারে আসিয়া, বিষ্কাদিগ্গজকে জিজ্ঞাস] 
করিলেন। তিনি উত্তরে বলিলেন ।_-“আমাকে ধরিয়া মুসলমান করিয়াছে। 


২৮ বসস্তের কোকিলবালা । 


উর পলায়ন করিয্বাছেন। বীরেন্্রসিহকে কতল করিয়াছে। তিলোভ্স! 

ং বিমলা এখন কনার উপপতী হইয়া, অস্তঃপুরে বাস করিতেছেন।” এই 
ডি 

(ঠাকুর এইখানে আবার তাহার জ্যোতি বুদ্ধির আলো খুলিয়া দেখাইতে- ৃ 
ছেন যে, বীরেক্্ুসিংহ ও তাহার পত্বীকন্ার উপর অত্যাচার করিবার কারণে সেই 
বন্দী জগৎসিংহ. ওদ্মানকে জকুটি দেখাইলেন এবং ওদ্মান তাহাতে ভয় পাইলেন। 
বোধ করি ঠাকুর কোন দিন তাঁহার দেওয়া ফ্রোন্‌ বন্দীর হাতে অপানস্ত হইয়া 
থাকিবেন তাহাই, সেই সজীব কল্পনাটি তুলিয়া তুলিয়া আনিরা এইস্থল উজ্জল করিয়াছেন । 
রর করনা বন! করিতে ভাবাতেও শষ পাওয়া ভার; 


৮ ৯ বসন্তের কোকিলবালা। ক ৮ 


বীরেন্্রসিংহের মৃত্যুতে, নার প্রাণে বাতাস লাগিল, তিলোত্তমা দুই এক. 
দিন কীদিয়াছিলেন কিন্তু বিমলা তাহাকে শীগ্রই পিতৃশোক ভুলাইগ্জাদিলেন। বিমলা 
এখন ষনপ্রাণ ঢালিয়া কৎলুর্থার সেবা-ভক্তি করেন। তিনিও তাহার সেবার 
অনাদর করেন না। আর একদিন মাত্র আরেশা কথায় কথায় তাহাকে মা. 
আমি কিছু খাইব না” বলিয়াছিলেন। এতেই তিনি মনে মনে আন্বেশার মাতা ও 
কৎনুখায়ের পরী হইয়া, বাতাসের শিরে আশার মন্দির নির্মাণ কৃরিতে লাগিলেন। 
তিনি নিজে নবাবকে নেকা! করিবেন, জগৎসিংহের সহিত আয়েশার এবং ওস্মানের 
হিত তিলোত্তমার বিবাহ দিবেন । এই সকল বেশ্ঠাবুদ্ধিগত সঙ্ধরের উপর নির্ভর ূ 
রিয়া, তিলোতমাকে ওস্মানের সহিত আলাপ করিবার অনুমতি করিলেন কিক. 
ধন্পিরায়ণ ওস্মান তিলোত্তমা ও বিমলাকে বেস্তাধম বলিয়া জানিতেন-ভিলৌত 
মার নয়নবান কোনই কাজে আসিল না। একদিন তিনি প্রকাশ্ুর্পই ওম্মানকে 
1 “আপনার যৌবনকাননে কোকিলের গান গুনিতে.পাই না কেন?” 

তাতে ওদ্মান উত্তর করিলেন। “আমাদের গৃহে ছুটি কৌঁকিলভক্ষী বাজপক্ষী 
আসিয়াছে--তাই।” এই আলাপের পর তিলোত্বম! ওসমানের আশা ত্যাগ করিরা 
আবার জগৎসিংহের জঙ্ত চঞ্চল হইলেন। বিমলাও তাহাকে উপরেশ দিলেন। 
"ছি আর ওয্মানের আশার থাকিয়া সময নষ্ট করিও না। এখনি বাইয়া জগৎ 
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সিংহের সহিত সাক্ষাৎ কব” তিনি মনে মনে আবার স্থির করিয়াছিলেন, আয়েশ! 
জগৎসিংহকে বৈবাহ করিতে পারে না” 
- তিল্লোত্বমা বলিলেন। “এতদিন পর গেলে তিনি কি মনে করিবেন?” 

বিমলা। “আমরা বন্দিনী ইত্যাদি কথার বুঝাইয়া দিও ।_যাও তুমি পীন্র যাও! 
আয়েশা প্রায় ছুই তিন মাস হইতে যাতায়াত করিতেছে; কি সর্বনাশ করিল সেই 
জানে । সে আবার তোমা চেয়ে চতুরা ।” 

তিলোত্তনা। “আমি মুললমানদিগকে বেশ চিনিয়াছি। আয়েশা দশ বৎসর ধরিয়া 
জগৎসিংহের নিকট যাতায়াত করিলেও, সে ববনী হিন্ুপৃতি গ্রহণ করিবে না। আমি 
এখনি যাইতেছি, এখনি জ্গইসিংহের মনোগত ভাব সকল সংগ্রহ করিয়া আমিতেছি। 
তা দা! আয়েশ! কি কৎনুরখখার কন্যা ?” বিমলা বলিলেন। “কি জানি মা, 
সে তো কৎলুরখখাকে পিতা বলিয়াই ডাকে ।” এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে সঙ্গে 
করিয়া কুটুম্বাবাসে গরমন করিলেন। বিমলা সেই প্রন্ণস্থ আস্র বৃক্ষতলে দড়াইরা 
বহিলেন। নভেল ঠাকুর বলিতেছেন- 

“তিলোতনা মাল গমনে যাইয়া, জগৎসিংহের নীরব কুটীরের ঘারদেশে আসিয়া 
* ীড়াইলেন। (জগৎসিংহ তাহাকে.আযেশা বিবেচনা করিয়া বলিলেন।) “দ্বার- 
দেশে কেন, ভিতরে এসনা ।” (তিলোত্তমার পাপপদ কীপিতে লাগিল অপবিত্র মন 
ভিতরে বাইতে সাহস করিল না।) রাজকুমার তালোত্তমার নিকট আদিলেন, : 
নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন কিন্তু চিনিতে পারলেন না। তিলার্ধ-জন্য নয়নে নরনে 
পন হইল; রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ রিয়া দীড়াইলেন। তিলোভতমার ক্ষণ- 

প্রপ্চুটত হৃদরের আনন্দপযন সঙ্গেসঙ্গে শুকাইয়া গেল। রাজপুত্র কথা ফহিলেন। 
“কে বীরেন্রসিংহের কণ্ঠ ?” (পাঠক, বুঝিয়া যাইবেন, ঠাকুরের যেমন জোরুবদ্ধি 
তেমনি জোর কলম কি না?) 

তিলোত্তদার হৃদয়ে শেল বিদ্ধিল।-_.“ বীরেক্জসিংহের ক্ঠা ?” এখনকার. কি 
এই সম্বোধন! জ্গৎপিংহ কি তিলোত্তমার নামটিও ভুলিয়া গিয়াছেন॥ রাজপুত্র 
পুনর্বার ফখ কহিলেন | * এখানে কি অভিপ্রায়ে ?” 

“এখানে কি অভিপ্রারে।” কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। 
চারিদিক, কক্ষ, প্রদীপ, শব্যা, প্রাচীর সকলই ঘুরিতে লাগিল। অবলবনার্থ 
পরাচীরে মস্তক রাখিয়া দীড়াইলেন। রাজকুমার বল্লেন। “তুমি কেন যয্্ণা 


৩5 বসন্তের কোকিলবালা। 


পাও! ফিরিয়া যাও! পূর্বব কথা বিস্কৃত হও” এই বলিয়া রাজকুমার তাহার 
সম্ুখে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। . 


“তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল না। (কি কথার ভ্রম?) অকস্মাৎ বৃক্ষ 
বল্লীর স্তায় ভূতলে পতিতা হইলেন।” তারপর গোলাপপাশ, আতরদান, আদি 
মাথায় দিয়া তিলোত্রমার ভাণমৃচ্ছ্ণার উপশম হইল। (পাঠক একবার নভেল ঠাঁকু- 
রের চিত্রথানি দেখুন। বুড়া-প্রেমের বাহার কেমন কচি কচি পাতায় সাজাইয়াছেন 
দেখুন! ঠাকুর এই তিলোত্তমা এবং এই জগৎসিংহকে, বি্যান্ুন্দরের অভিনয় প্রায়, 
নির্জন ও অবৈধ বাসরে একত্র করিয়া দেখাইয়া চুকিরাছেন। সকলই দেখাইয়া- 
ছেন কেবল লজ্জার অনুরোধে গর্ভটা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু এখানে 
এমন ভাবে দেখাইতেছেন যেন; শৈলেশ্বরের দেবমন্দিরে সাক্ষাৎ হইবার পরই, এই 
সাক্ষাৎ হইতেছে। মাঝখানটা যে সকল খেল! হইয়া, সেই পবিত্র প্রেমের অবস্থা পু 
কিরূপে দীড়াইয়াছে ; ঠাকুরের মাথায় সে করন! উদয় হইল না কেন? এমন 
অবস্থায় তিলোত্তমা উত্তর করিবে না, তাহার মাথা ঘুরিয়া যাইবে সে মুদ্ছিত৷ হইবে, 
আকাশময় অন্ধকার দেখিবে কেন ?__তিলোত্তমার নিশ্চয়ই পাপ ছিল, নিশ্চয়ই সে 
ওস্মানের প্রেম অনুসন্ধান করিতেছিল। জগৎসিংহের তিনটি কথাতেই তাহার 
সেই সন্দেহ প্রকাশ পাইয়াছে। তিলোত্তমা বখন : একি প্রশ্ন' বলিলেন, তখন 
তিনি' কি ভাবিয়াছিলেন ?--“তবে কি কুমার জানিতে পারিয়াছেন যে' আমি 
ওস্মানের জন্য ঘুরিতেছি।' তিলোত্বমায় যদি পাপ না থাকিত, তবে তিনি এইরূপ 
উত্তর করিতে পারিতেন না কি ?-_ 


রশন। “কে, বীরেন দিংের কলা ” উত্তর “তাই তো, নামটি কে ভুইয়া 
দিল। আমার নাম যে তিলোত্তমা ।-_ ধীহাকে বিবাহের পূর্ব্রে বাসরঘরে স্থান 
দিয়াছিলাম, তিনি সেই বাসর গ্রহনটিকে চিনিতে পারেন না কেন, ইধাই কি 
ত্রমরের ধর্ম ?” 

প্রশ্ন । “এখানে কি অভিপ্রারে ?” উত্তর। “দেখিতে আসিয়াছি আমার 
ভ্রমর এখন কোন পুষ্পে বসিয়াছে।” প্রন্ন। “তুমি কেন যন্তপা পাও, ফিরিয়া 
যাও, পুর্ব কথা বিস্বৃত হও 1” উত্তর। “ফিরাইয়৷ দাও ফিরিয়া বাইব! পূর্ব 
কথা জীবন থাকিতে ভুলিব না।” এরূপ বলিবার মুখ ঠিলোন্তমার ছিল কি? 


ছর্গেশনন্দিনী । ৩১ 


_ তিলোত্রমা চলিয়৷ গেলে, পার্থর কক্ষ হইতে আরেশ! আসিয়। জগৎসিংহের 
নিকট বসলেন এবং নানাপ্রকার বসের কথা৷ বলিতে লাগিলেন। কথায় কথায় 
বলিলেন। “বাবা এবার যেরূপ পীন়াপরস্থ হইয়াছেন, বোধ হয় এ বাত রক্ষা পাই- 
বেন না। আপনার সহিত সন্ধির কথ স্থির হইল কি?” 

জগৎসিংহ। “এখনও কোন কথার পাকাপাকি হয় নাই।--তবে সন্ধি করিতে 
আমার অনত নাই” আক্েশা। «এই সঙ্গে, আমাদের সন্ধিটা চিরস্থায়ী করিয়! 
লইতে পারিবেন না কি?” কুমার। গতবারের সাক্ষাতে, ভাবে ভাবে কতক 
কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তিনিও আমার মনের কথ। বুঝিয়। গিয়াছেন। বোধ 
ক্রি, সন্ধি করিতে স্বীকৃত হইলে, তিনিও এ কথায় স্বীকৃত হইবেন ।” 

আয়েশা । “আপনি, আমাদের কথাটা তৎপর পাকাইয়া লউন।” কুমার। 
“কল্য প্রভাতেই আবার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। তুমি আমাকে যে এক ভয় 
দেখাইয়াছ ; তাহাতে আমার নিদ্রা হইতেছে না।” ৃ 

আরেশা। «না ভাই ভয় দেখান কথা নয়1_ সত্য সত্যই এ মাসে আমি চাদ 
দেখিতে পাই নাই।” কুমার। “চিন্ত। নাই! আমি সপ্তাহের মধ্যেই সকল কাজ 
সারিয়। লইব। তা তুমি কি নবাবের.ওরসজাতা কন্া নও 1” 

আয়েশা । “যদি নাহই! তবে কি আপনি আমাকে গ্রহণ করিবেন না ।” 

বাঞ্জকুমীর আরেশার পদ্মনিভ বদনমগ্লে চুম্বন করিয়! সাদরে চিবুক ধরিয়! 
নাচাইয্। নাচাইস্! বলিতে লাগিলেন । “আয়েশ! ! এ দেহে জীবন থাকিতে. জগৎ 
সিংহ তোমাকে ভু'লবে না। তুমি যদিকোন নীচকুলোতিবা কন্যাও হও,তথাপি আমার 
ত্যজ্যা হইবে না| কিন্ত যদি, আমাদের বিবাহের পুর্বে, কৎলুখীর মৃত্যু ঘটে। 
তখন তে৷ ওস্মান সর্ব সর্ববা হইবে ।» | 

আরেশা। “তাতে কি হইবে !” “জগ্রৎ। “সে যেরূপ পাক! মুসলমান, নিশ্চয়ই 
আমাদের এ বিবাহে বাধা দিবে।” আয়েশা। “আমি আপনার সহিত চলিয়৷ 
যাইৰ, আপনি আনাকে লইয়া যাইবেন না কি?” কুমার। “ওসমান্‌ তোমাকে 
' “যাইতে ছিধে কেন?” আরেশা। “আমার পায়ে শীকল দেবেন নাকি ?” 

(পাছে গোবর খাটিলে কাট বাহির হয সেই ভয়ে আমাদের বুদ্ধিমান ঠাকুর, এই 
অবৈধ প্রেনটাফুটাহধ। আকেন নাই। গায়ে বাজিলে কি করিব, আমরা! সত্যের 
সাহপক্ষ, কাছেই টাকুরের ছাগ্াময় ছবিটিকে ফুটাইয়া আকিতে হইল।) 


৩২ প্রেমগুরীতে ভাইভদবী। 
৯ % প্রেমপুরীতে ভাইভগ্রী। *% ৯ 
ঠাকুর বলিতেছেন :__€ আয়েশা এবং জগৎসিংহে এইরূপ রসালাপ ও জ্ঞানো- 
পহা লীলা নিচয়ে সমরাতিবাহিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে, *প্রকোষ্ট প্রাকারে আর 
এক তৃতীয় বাক্তির ছায়া পড়িল। কেহ তাহা দেখিতে পাইলেন ন1। তৃতীর ব্যক্তি 
আসিয়া উভয়ের নিকট দঁড়াইল, তথাপি দেখিতে পাইলেন না । ক্ষণেক স্তাস্তের 
স্টার থাকিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে আগন্তক কহিলেন । "আয়েশ! এ উত্তম 1” 
“উভয়েই সেই, সুখের নেশা কাটাইয়া মুখ তুলিয৷ দেখিলেন,_ওস্মান। 
আয়েশা জিজ্ঞাসা করিলেন। “কি উত্তম ওফ্দান।” ওস্মান। পনিশীথে একা- 
কিনী বন্দী সহবাস উত্তম।” আয়েশা । «এই বন্দীর সহিত অলাঁপ করা আমার 
ইচ্ছা, আমার কর্শ উত্তম কি অধন) সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই” ঠোকুর 
এসকল পুাত্রা়্ তাহার নিজ অভিরুটি প্রকাশ করিয়াছেন কথাটা ভাইভগ্নীর 
মত হইয়াছে কি?) টা 
.. ওদ্মান। “প্রয়োজন আছে না আছে কাপ নবাবের মুখে গুনিবে ৮ 
আয়েশী। “তাহার প্রশ্নের উত্তর তাহাকে দিব, তোমার চিন্তা নাই ।*' 
ওসমান। “আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি।” (ঠাকুরের কল্পনাটা দেখুন। ) 
আরেশা রোষাবেশে পরিষ্কার কথায় বলিলেন। ওদ্মান যদি তুমি জিজ্ঞাসা 
কর" তবে আমার উত্তর এই যে-_-এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। এই বন্দীভিন্ন 
অন্ত কেহ, বাবজ্জীবন আমার হ্বয়ে স্থান পাইবেন না। ইত্যাদি।” (ভগীন্রাতায়, 
এইরূপ অবস্থায় এইরূপ উত্তর প্রতাত্তর, মোসলেম-মহিলাদল মধ্যে অতি বির, তবে 
ধাহার। ভুক্তভোগী তাহার! এরূপ কল্পনা করিতে পারেন। বিধবা ভ্বী পরপুরুষ্রেঃ। 
সহিত পলায়নকালে, যদি সৌব সহোদর কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হয, তখন সে যে প্রর্ী্ষ 
প্রধরা হইয়া থাকে, এস্থলে ঠাকুর সেই প্রকার ভাব প্রকাশ করিয়াছেন +. ঠাকুর 
এইরূপে আয়েশাকে সপ্তমঙ্থরে তুলিয়া, আবার সহস! জলদে নামাইয্লাছেন।' কিন্ত 
সেই জলদে নামিবার আস্ত সোপানটা ঠাকুর গিলিয়া৷ লইব্লাছেন। আমরা সেই 
প্রস্তর নির্মিত সোপান নিম়ে দেখাইয়া দিতেছি। মর্শরপ্রস্তর নির্শিতি সোপান, 
পরিপাক করিতে না৷ পারিয়া, ঠাকুর স্থানান্তরে গিয়া উ্গীরণ করিয়াছিলেন) 
ওদ্মান আয়েশার কথার উত্তর না করিয়া; কুমার জগৎসিংহের হস্তে একথানি 
পত্র রিয়া কহিলেন। “এই পত্রধানি বিগলা আপনাকে দিয়াছেন। পত্রের সমস্ত 
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আশ আমাদের রাজনৈতিক প্রথামত এবং বিমলার অন্ুদ্ততিক্রসে আমি পাঠ করি- 
য়াছি। এই পাত্রের উপখানোপলক্ষে বিনলার না জানা থাকিবার কারণে, বেখানে 
যাহা অপ্রকাশ আছে) আদি ভা জানি ।। আপনি শুনিতে ইচ্ছা করিলে তাহা 
আদি অকাতরে বলিতে পারি 1” 

ক কুমার জগংসিংহ পত্রথানির আগ্ন্ত উত্তমরূপে পাঠ করিয়া, ওস্পরানর্থীকে . 
সঙ্গোধন করিয়া কগিলেন। “আপনি ইহার অবশিষ্টাংশ কি জানেন আমাকে তাহা 
জানাইরা বাধিত করুন|” র ৃ 

ওদ্নান। “আমি বলিব। যদি আরেশা সে কথার সত্যাযতোর অনুমোদন 
করিতে স্বীর হা হন।--এবং সতাকে অলীক বলিয়া প্রগাঁণ করিতে না চাঁন ।” 
আদেশা বপিলেন। “মায়েশ! মিথ্যা বলিতে শিক্ষা! পার নাই 1” 
দ্যান আরেশাকে জিজ্ঞাসা কর্রিলেন। “ডুবি এ বাড়ীতে কত দিন আসিয়াছ ?” 
আয়েশা | দিশ বদর হইবে । তখন আমার বয়স ৭:৮ বৎসর সাত্র।” 
ওস্নান। ?ভোদার আগেকার নান মনে আছে কি?” আরেশা। পআছে। 
আঘার বর্ণপরিচয়ের ঢুইস্থলে ছুইটি না লেখা আছে ।--্রীঘতী তাঁড়ক! এবং 
শ্রীমতী আইশাশ ।-_উইটি নামই আসনানীর ভাতে লেখা ।-তিনি আমাকে পালন 
করিতেন” গস্মান। প্অভিরাম স্বাহীকে তুমি কি বলিয়া ডাকিতে ?” 
“আফা । “আদি ভাহাকে ঠাকুরদাদী বলিভাম।” ওস্সান। দতোমার কোন্‌ 
দেশে কোথ| জন্ম, সে সকল কথা! অভিরাম স্বাগীর মুখে শুনেছিলে কি?” 
আরেশা। “শুনিন্নাছি, পিলীতে মহারাজ মানসিংহের অন্তঃপুরে ) ঠিনি নাকি_ 
আমাকে তাড়াইয়। দিয্াছিলেন, তাই আমাকে তাড়কাঁ বলিত।” ওস্বান। 
“তোনার পিতা ঝা! মাতার নাম জান কি?” আয়েশা । “না” ওস্যান খা হাসিয়া 
বলিলেন। “এই কথাটা মানিলে না ।” রর 

. পরস্থ ওস্জান খা, আয়েশাকে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। জগংসিংহকে 
সম্বোধন করিয়া রি | “ইনি বিসলার কন্া ।_-তকে বীরেন্্রসিংহের ওরসজাত। 
কি নাঃ তাহা আপনি বিসলার পত্রটী-কে সাক্ষ্য করিয়া স্থির বুদ্ধিতে বিচার টা 
দেখিবেন।--এই আরেশার উপর অন্থ্রক্ত ক্ত হই, আমি আমার সব্ধশরীর ভ 
করিয়া রাখিরাছি। পিতার অত থাকা .সহ্কেগ, মনে মনে এসনি সঙ্কল টি 
রাখিয়্ছি বে, বদি আমার সম্ভুথে পিতার নাভ হয » আমি এই কুমারীর প্রেমলাভ 


তি 


৩৪ প্রেনপুরীতে ভাইভন্রী। 


করিব ।-_এবং সেই প্রত্যাশায় আমি একাল পর্য্স্ত অবিবাহিত আছি। আয়েশা প্লে 
ম্র্ডে, আপনার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিয়া, ষে কয়টি ক্রুতিকটু কথা আমার 
নন্গুথে প্রকাশ করিয়াছিল, সেই মুহুর্তেই এই ওস্মান বে কাহার কাচার রক্তে 
এই কুটুম্বাবাস রঞজিত করিত; রাজকুমীর ! আপনি তাহা শুনিলে বিশ্মযাপন্ন 
হইবেন।-_প্রথম কুমার জগৎসিংহের যুণ্পাত করতাম, তারপর আপন মস্তক 
আপনি উড়াইভাম। কিন্তু আয়েশীর প্রাতি আমার অসি কিছুতেই উঠিত না। তবে, 
কেন আমি তাহা করিলাম না! কেন ধৈর্্যাবলন্বন করিলাম! সে কথা শুনিলে 
আরও বিশ্ময়াপন্ন হইবেন ।-_এস্লাম টম রুচি, আপনার রুচির মত কুৎসিত এবং অপৃবিজর 
নহে। ই ঈশ্বর মোমেনকে জঘন্য কার্ধয, হারাম ও অধাগ্ত আদি, নীজাদ্‌ নাপাক 
(অপবিত্র) হইতে রক্ষা কক্পেন। আমি আয়েশীকে স্বীয় পবিত্রপালক্ক স্থান দিবার 
পূর্বে, ঈশ্বর আমাকে এ নাপাক হইতে পৃথক থাকিবার আদেশ করিয়াছেন। আমি 
আরেশাকে চাহি না। আপনি নিরাতঙ্কে উহার প্রেমলাভ করিতে পারেন। 
যখন পিতা, আযবেশীকে -কন্তা বলিয়াছেন, তখন যদি আপনি উহাকে গ্রহণ করেন, 
আমি সানন্দে উহাকে আপনার করে সমর্পণ করিয়া দিব” : 
(পাঠক, নভেল ঠাকুরের জালিয়াতীটা দেখুন ।--ওস্মান খাঁ, কৎলু বাদে 
পুত্র নহে, ভ্রাতুপুত্র, আবার আয়েশা নাকি কৎলু্থীর কন্া, তিনি ওমমানের. 
প্রেমিকা । এখানে ভাই ভগ্মীর প্রমটা সত্য, কিন্তু ঠাকুর উদ্দোর বোঝা বুদোর 
ঘাড়ে দিয়াছেন।-_-ঠাকুর এ করনা পাইলেন কোথা? এরূপ তো আইভান 
- হো'তে নাই। ঠাকুর তো একজন মহা ব্রসিক মানুষ, ছিলেন, বোধ হয় এইরূপ 


রসিকত! করিতে গিয়া, হাড়ে ছাড়ে সেক পাইয়া থাকিবেন। সেই মনের জালা... 


ওস্লানের উপর দিয় ঝাড়িয়াছেন। যেরূপ নীচ রুচি অবলা করিয়া গনী : 
লিখিয়াছেন, একপ নীচাভিনয় আমরা ডোম চামারদের অভিনয্থলেও দেখির্ভে পাই 
না। এত গুণ না থাকিলে ঠাকুর একেবারে সাহিত্যসত্রাট উপাধি পাঁইবেন কেন?) 

(ফুল চোর মালি, ইম্পাৎ চোর কামার, সোনাচোর স্বর্ণকার, আর দানা চোর 
পাটওয়ার, ইহারা চুরিও ছাড়িতে পারে না, টিনিষেও 'ভক্াইতে” পারে না। 
ঠাকুরও তাই। পাঠক এইবার দেখুন, আয়েশ। সপ্তম স্থরে উঠিয়া, কোন্‌ সিড়ী 
ধরিয়া জলদে নামিযাছিলেন। এইবার দেখুন €সই অসামগরন্ত আর আছে কি না? 

রর কথার জগৎসিংহ কান উদ্ধর করিলেন না। আয়েশা গানের 
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নিকট ক্রটা স্বীকার করিরা কহিলেন “ওসমান, আমি আপনার প্রাণে ক্রেশ 
দিয়াছি, আমীকে মার্জ্জন! করুন। এ আমার অনুচিত হইফ্লাছে। ইত্যাদি ।” 

ওদ্মান আর তথার দীঁড়াইলেন না, চলিয়! গেলেন।--আয়েশী জগংসিংহকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন। প্রাজকুমাঁর! আপনিও আমীকে মার্জনা করুন। 
আমার সকল আশা ফুরাইয়াছে।” এই বলিয়া আরেশাও চিন্তা্সচিত্তে তথা হইতে 
রস্থান করিলেন) (পাঠক, ধীর চিন্তায় বিবেচনা করিয়া বলুন, নতেল ঠাকুর 
এই মণিময় কথা মালার দানাপহরণ করিয়াছিষ্ধলন কি না?) 

সকলৈ চলিয়া গেলে। জগতসিংহ বিমল! প্রেরিত পত্রধানি লইস্লা ধীর চিত্বসহ 
পাঠ করিতে বসিলেন।-_নভেল ঠাকুরের লিখিত পত্রখানি, আমরা... ্রাকেটমধ্যে 

ংশৌধিত করির| নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।_-ঠাকুর কেমন আপন 'ুখে আপনি 

ধরা দিতেছেন দেখুন।) 


১* *% বিমলার পত্র। ঈ ১০ 


পত্রমধ্যে বিমলা বলিতেছেন ।--প্যুবরাজ !-_-আমি মহা পাপিয়সী, বন্ুবিধ, 
অবৈধ কার্য করিয়াছি। আমি মরিলে লোকে (আমাকে ) মন্দ বলিবে। . এক- 
দিনের তরেও আমি মনে করিয়াছিলাম, আমি আপনার আত্মীর স্বজনমধ্যে গণা, 
হইব। (অর্থাৎ মানসিংহ আমাকে অবশ্ঠ আবার গ্রহণ করিবেন ।) * * 

গড়মান্বারণের নিকটবর্তী কোন গ্রামে, শশিশেখর ভট্টাচার্যের, বাস। শশি- 
শেখর কোন সম্পন্ন ব্ীক্ষণের পুত্র। শশিশেখর বৌবনকালে ঘথারীতি বিস্তন্থণীলন, 
করিয়াছিলেন; গড়মান্দীরণে একটি পতিবিরহিণী রমণী ছিলেন। সেই স্বন্দরী 
শশিশেখরের নয়ন পথের 'পথিক হইল। অপরাধীপুত্রকে তদীক পিতা বহুবিধ 
ভৎসনা করায়, তিনি দেশত্যাগী হইস্া, কাশীধামে যাত্রা করিলেন। তথায় যাইয়া 
তিনি এক শুদ্রীকত্তাকে স্বীয় উপপর্থীরপে. পান। (উপপত্ঠী করাই তাহার 
ব্যবসায়, সেই জন্ত তিনি আজন্ম বিবাহ করেন নাই।) অধিক কি বলিব, সেই 
শুদ্রীকন্তার গর্ভে, শশিশেখরের উরসে এই হতভাগিনীর (বিমলার ) জন্ম হইল। 
(লম্পটরাজ ) শশিশেখর কাশী হইতে পলায়ন করিলেন। 

১৪ বৎসর পর জানা গেল যে, পিতা! শশিশেখর নাম পরিত্যাগ করি, অভিরাম 


৩৬ বিমলার পত্র? 


স্বামী নাম ধারণ করিয়া দিল্লীতে অবস্থান করিতেছেন। (সেখানে ডিনি যে, অগর্ণিউ' 
উপপত্থী করিয়া, ছুষটু রমণীদলমধ্যে কীর্তি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
করিবেন'না।_ পুর্ণ যৌবনের আকর্ষণে পথিমধো সঙ্গী পাইৰ ভাবিয়া ), আদি একা- 
কিনী পিতার নিকট গমন করিলাস | তিনি আমাকে স্তরে করিতে লাগিলেন । 
গড়মান্দারণে, আমার পিতার গুরসে সেই পঠিবিরহিণী রমণীর৪ একটি কন্া- 
রড জন্মিয়াছিল। আর. অধিক কি বলিব সেই (দেবী বিসিন্দিতা ) কন্ঠারতই দুর্গেশ- 
নন্দিনীর গর্ভধারিনী ছিলেন। (পাঠকের মধ্যে কেহ, হাসিবেন না, ঠাকুর হিন্দু 
কুলে কুলীনকন্তার জন্ম দিতেছেন।-_এবং তিনি তহার বাঁকপটুতাবলে, এই 
কন্যাকে সমগ্র.সমাজের পুঁজনীর৷ করিয়া দেখাইয়া যশের উপর ষশঃ তাঁর উপর.সমাঁট 
উপাধি পাইগ্াছেন! হিন্দুসমাজ যে এরূপ অপবিত্র নহে, ঠাকুর কি তাহা 
জানিতেন না?) বীরেন্দ্রসিংহ তখন দিলীতে থাকিতেন। পিতার নিকট তাহার 
যাতায়াত ছিল। (তিলোত্তমা মাতা মরিয়া গেলে) আমি বীরেন্ের, নয়ন পথের 
পথিক হইলাম । "আমি শৃড্রীকন্ঠা বলিয়া আমাকে তিনি গ্রহণ করিতে চাঁহিলেন 
না। পিতা আমাকে মহারাজ মানসিংহের অন্তঃপুরে রাখিয়া, (অন্তঃপুরে নহে। ) 
দেশভ্রমণে গমন করিলেন ।_-ধুবরাজ তুমি আমকে চেন না, তুমি তখন দশদবর্ষীয় 
বানক-মাত্র। (তোমার তখন লোক চিনিবার বয়স হয় নাই ।--আহা ঠাকুরের 
বলিহারি যাই কল্পন! শক্তি ।__কি মনোমুগ্ধকর আকেল 'ও অভিজ্ঞতা ! ) 
মহারাজ মানসিংহের কে, কুস্থমমালার তুন্য, অগণিত রমণী গ্রথিত থাকিত। 
(তন্মধ্যে আমিও একজন হইলাম ।) আধার গর্ভচিহন পরিলক্ষিত হইলে । এক-, র 
নিশা শয়ন মন্দিরে শয়ন করিতে ছিলাম, অকস্মাৎ কে আমার পার্খে আসিয়া! শরন 
, করিল। (আমি মহারাজ আসিয়াছেন মনে করিয়া নীরব রহিলাম।) এমন সময়ে 
স্বয়ং মহারাজ আদিলেন। এবং তীহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ; . তিনি ধীরেন্্রসিংহ। 
মহারাজ তাহাকে কাঁরাবদ্ধ ও আমাকে গৃহবহিষ্কতা' করিলেন।' এক বৎসর পর 
বীরেন্ত্রসিংহ আমাকে গ্রহণ করিতেত্ীক্কত হইলেন, মহারাজ তখন তাঁহাকে কারা- 
মুক্ত করিলেন। (ফুৰরাজ! আমারও একটি কন্তা জগ্মিয়াছিল, সেই বিতাড়িত 
কন্তাকে লোকে তাড়কা। বলিয়া ডাকিত।) বীরেন্দ্রসিংহ আমাকে এই পণে বিবাহ 
করিলেন বে, (তিনি তাড়কাকে গ্রহণ করিবেন না এবং) আমি তাহাকে কখনও 
স্বামী বলিতে পাইব না। আমার স্বামী তাহার দিললীত্যাগকালে আমাকে এবং 


ছুর্েশনন্দিনী । ৭ 


-আসমালীকে সঙ্গে করিয়া গড়সান্দারণে আসেন । (৪ বতদর গর তাড়কাকে ল্‌ইয়। 
আমার পিতাও গড়মান্দারণে আসেন তিনি আদর করিয়া তাড়কাকে আইশাশ 
বলিয়! ডাকিতেন।-_আসমানী তাড়কাকে গ্রহণ করিগা, তাহাকে মুসলমান ধর্ম 
মতে শ্রতিপালন করিতে থাকে ৷ একদিন সে একা পাঠশালায় গন করিতে” 
ছিল, পথ হইতে পাঠানেরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া বায়। আমার সে কন্তা একাল 
পধ্যন্ত নিরুদ্দেশ ।) আমার পরিচয় দেওয়া শেব হইল 1” 

কুমার জগংসিংহ, বিমলার পত্রথানি কয়েকবার পড়িলেন। এবং নীরবে বদিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। “আয়েশা তবে কাহার ওুরসজাতা কন্া ? আমি এ কি 
করিলাম! আয়েশা কি বীরেন্্রসিংহের কন্য। ইইতৈ পারে না। কেমন করিনা 
হইবে ?-_বিমলার গর্ভচিহ্ন পরিলক্ষিত হইবার পর, বীরেন্র তাহার নিকট গমন 
করিয়াছিল। ইতঃপুর্বে বীরেন্দ্র ষে বিমলার গৃহে যাইত ন! তাহার প্রমাণ কি ?-- 
আমার পিতার সহিত পরিণর হইবার পূর্বের তো তাহার পরিণর বীরেন্রের সহিত 
ছিল।--বাহ৷ হউক, আয়েশা জারজা কন্ঠা, 'ওস্মান তাই তাহাকে ঘ্বণা করিয়াছে। 
তবে আমি কেমন করিঙ্জা লইব।--কেন লইব না? এ দেহে জীবন থাকিতে 
আফ্নেশাকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না।” ূ 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে জগৎসিংহ পালক্কে আসিয়া শয়ন করিলেন। 
নিদ্রা আদিল না, আবার চিন্তা, করিতে লাগিলেন। “আর যদি আলনেশা পিতারই 
ওরমজাত। কন্ঠা হয়, তবে আমি এ কি সর্বনাশের কার্য করিলাম 1__পিতা। 
বিমলাকে ভাহার গর্ভাবস্থার ত্যাগ করিয়াছিলেন ১ সেইরূপ আমিও কি আয়েশার 
গর্ভাবস্থা তাহাকে বনবাস কবি ?না ন| তা! পারিব না। আয়েশা কখনই 
পিতার কন্া নহে। পিতা দেবতাঁর তুলা, তিনি কি লম্পট ছিলেন। ুষ্টা বিমল 
স্বকীয় মরঘ্যাদা বৃদ্ধি করিবার ভন্ত রূপ অলীক বলিয়াছে। একে শূর্রী আবার 
জারজা, দুষ্টার কথায় বিশ্বাস করিতে আছে! ুষ্টা যদি সত্য সত্যই আমাদের অস্তঃ- 
পুরে ছিল আর তখন আমার বয়ন দশবৎসর তবে আমি ওকে চিনিব না | বেটীকি 
সামান্য জালিয়াৎ !ঞ্ীমি ওর কথা শুনিয়া আয়েশাকে পরিভ্যাগ করিব না।_-তবে 
আরেশী জারজা,__হইলই বা জারভা, তার রূপ ও গুণ তে আর জারজা নয়! আর 
যখন এ কথা অন্ত কাহারও জানা নাই, এবং জানিতেও দিব না, এন কি আয়েশা 
কেও বলিব না। হবে আয্বেশাকে গ্রহণ করিতে দোধ কিসের? এই যে বীরেন 


৩৮ বিমলার পত্র। 


সিংহ ছইবার জারজকন্া বিবাহ করিল | আমি কি একবারও পারি না? কেঁন 
পাবিব না, যদি পাৰিব না তবে আরেশাকে কলঙ্কিনী করিলান কেন? আমি 
ভাহাকে ত্যাগ করিব, আর সে চিরকালের জন্য আমার কলঙ্ক বহন করিয়া 
বেড়াইতে থাকিবে; ইহা আমি আমার কোন বিচারেই করিতে পারিব না 1” 


এই বলিরা ক্ষণকাল নীরব হইলেন; তারপর আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
-সিমাজের ভয় করিতেছি ।--আমাদের সমাজ কোথায় ?-_আমরা যাহা করি 
তাহাই সদাজ। তবে এই বঙ্গদেশের সনাজ, আদার এ কার্ধ্যে দ্বণা করিবে 
কিনা, একবার সেই কথ। ত্মাঁবয়া দেখা উচিত।-_তাহারা "জানিতে পারিলেও - 
মিন্দা করিবে না। বরং আয়েশাকে মুমলমানগৃহে বাইতে দিই নাই বলিয়া, তাহারা 
কত আনন্দ করিবে। স্বীয় দোবরাশি পরদ্ধারে বহন করিতে এবং পরজাতীয় 
খুণরাশিতে স্বীয় সম্প্রদায়কে সাজাইতে, ভবিষ্যতে কত গ্রন্থকার জন্মিবে, তাহার! . 
আমাদের মত গুণধরের মন্দ চরিত্র সকল, তৃরি ভুরি প্রসংশাসহ এমন উত্তম ও উজ্জল 
করিয়া ওদ্থে দিবেন বে, তাহার পাঠে সকলেই আমাদিগকে পুজা নিতে অগ্রসর 
হইবে।-_আমি জানি উহার! জগত্রাষ্ট্ী অসারকল্পী এক-এক জন এক এক মহা 
মহাশয় বাক্তি জুন্সিবে। উহাদের সেই সকল ছুসক গরচ্থের পাঠে, দেশের দশ আনা 
লোক, ছুষ্টবুদ্ধি ও ধর্ম ত্রষ্ঠ লম্পট শ্রেষ্ঠ হইয়! দাড়াইবে ।” 


এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে জগৎসিংহের নিদ্রঃ আসিল। কিন্ত ক্ষণকাল 
পরই সে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। তিনি আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। আমি, ৃ 





তো হিন্দু নহি, রাজপুভও নহি ?--তবে আমি কি ?--আমি সকল ধর্শেরই একজে 
পাণ্ডা। আনাকে সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদার বজার রাখিয়া কার্য করিডেঁ(ইে। 
ওম্মান, আমার মুললমান সমাজের ভাই। . সে বখন আশাকে বপাীরিযাছে, 
আমিও তাহাকে স্বণা .করিব।-_বীরেক্ররসিংহ আমার হিন্দু সমাজের ভাই।_সে 
“যখন, জারজা কন্তা! গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজে কীর্থি জা: করিয়াছে /৮-আমি 
তাঁহার কন্যা, তিলোত্বসাকে বিবাহ করিলে নিশ্চরই ভাবী হিন্দু সমাজের ছুর্সেশনন্দম 
ও দুর্গেশননদিনী হইয়া সকলের পুঁজনীক্ হইতে পারিব। আমি তাহাই করিব ।-_- 
তখন গ্রন্থকারেরা আদাকে তাদের সমাগত করিরা লইবে। আঁ হিলোত্তমাকে 
বিবাহ করিলে াহাদের মনোনত কার্ধ্য করা হইবে । 


ভুর্গেশনন্দিনী। টি 


€( নেপথো গান ) 
বেশ প্রেম করেছিলে ছু'জন মিলে তাই ভগিনী, 
সরমে চোখ খোলে না, মুখ চলে না, এ বে বিষম অসংবাণী। 
পাপের কুফল গেছে ফলে, এ ফলটিরে দাওনা ফেলে, 
এ বোনে ব্যন ফেলে ঢাক সরম কবর খনি। 
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কৎনু খাঁর অন্তঃকাল উপস্থিত হইল। গৃহবাসীকে কীদাইয়া, বিমলার বিদগ্ধ 
হৃদয়ে নূতন প্রেমের শেল বি্ধয়। দিয়া, তিনি তাহার পবিত্র চরিত্র লইয়া সবর্গারোহণ 
করিলেন। যে মরে, সে একাই মরে, তার সঙ্গে অন্ত কেহই মরে না। মৃতব্য্তির 
সহিত কেহই আপন, আহার বিহার, ভোগ, বিলাস, আনন্দ, উৎসবাদি ত্যাগ করে 
না। অন্নদিনের মধ্যেই সকলে কৎলুর্খাকে ভুলিয়া গেল। কৎলুখখ! তাহার মৃত্া- 
কালে, জগংসিংহকে ডাকিয়া, দিলীশ্বর আকবরের সহিত সন্ধি করিতে সক্ষম হইক্া- 
ছিলেন। সেহেতু তিনি তীহার পুত্রকন্তাদিগের জগ্ত কোনরূপ ব্যাধি রাখিয়া যান 
নাই; এখন ওদ্মান খা সর্কে সর্ধ্বা হইলেন। (ইতিহাস দেখুন) 

জগ্রৎসিংহ এই সন্ধি করিয়া কৎলুরখীর কারাগৃহ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। 
এবং দ্বশ্থে আরোহণ করিয়া পিঞ্রমুক্ত পক্ষীর স্যার বিস্তারিত পক্ষে উড়িয়া পলায়ন 
করিলেন। (এখানে নভেল ঠাকুর বলিয়াছেন যে, “ওস্মান খান জগৎসিংহের 
পশ্চা তবলগ্বন করিলেন, এবং এক নিভৃত শালবন-মধো প্রবেশ করিয়া, জগংসিংহকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন। “এক আয়েশার ছুইজন স্বামী হইতে পারে না। অভএব 
আইস, আমরা বুদ্ধ করিয়া একজন মরি।” কথাটা নিতান্ত বাতুলোক্তিবং । তাঁই 
আমরা কল্পনার ঠাকুরের প্রেতাঁআকে জিজ্ঞাসা করিলাম । “ঠাকুর! আয্বেশা 
তখন কোথায় ছিল।” ঠাকুর বলিলেন। “ওস্মানের গৃহে ।” আমরা। “তবে 
ওম্মান কেন যুদ্ধ করিবে ?” ঠাকুর বলিলেন। সাজাইবার গুণে মিথ্যাকে সত্য, 
অসম্ভবকে সস্তব করিয়া দেখাইয়া, পাঠকগণকে উদভ্রান্ত করাই আমার নত গ্রন্থ 
কারের গুণ ও,গৌরব, আর বে এগুকার বে বক্তা বদর অলীক বলিবে, এ কালের 
পাঠক ততই তার উপাসক্র হইবে। সত্যি বলিয়া ষশঃ ও ধন. অঞ্জন করা একালে 
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অসম্ভব! আমরং। “তা বেশ! কৎলু খা কি বিমলার-অস্ত্রে মরি/ছিল ?৮ ঠাক্রা 
“হা, ভাঠারই নৃতন প্রেমের অস্ত্রে রিয়াছিল। শতপ্রহ্বীযুক্ত অস্তঃপুপ, ভার মধ্যে 
জনভাপূর্ণ কক্ষে বিমলা কৎলুখাকে ছুরিক' প্রহার করিয়া, পরিষ্কার পলায়ন 
করিল এবং নির্ষিয্লে গড়মান্দারণে বাই্লা বসিয়া রহিল,এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস 
করিবার লোক বঙ্গঈদেশে বে কত আছে, আনার গ্রন্থ তাহী গণিয়া বলিতে পারে ।” 
আমর! | “নভেল ঠাকুর! তিলোভমার বিবাহটা কি পবিত্র ধরণে হইয়াছিল ?” 
ঠাকুর উদদভাষায় বলিলেন। “জেরাসা রুহ'ওয়সাহী ফেরেশ | 
হৃতভাগিনী আয়েশারই সর্ধনাশ হইল । তিনি যদিও তীর অপবিত্র জন্ম- 
কাহিনীর অধিক কিছু জানিতে পারেন নাই'। তথাপি ওস্ানের কায বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, তিনি বিমলার জারজা কন্যা ! তাহার পিতা যে, কে ছিলেন, তাহা 
তিনি জানিতে পারেন নাই ।__ওস্সান তাহাকে আর গ্রহণ করিবেন না। জগৎ 
সিংহই কি লইবেন? কাজেই আয়েশার জগৎ অন্ধকার । শোণিত-শোধিরী- 
দুশ্চিন্তা, তাহাকে দিন দিন মলিন করিতে লাগিল। আয়েশা! উদ্াধিনীর স্ঠার, 
একবার কক্ষের বাহিরে বাইভেছেন, একবার ভিতরে আসিতেছেন। কখন ব! 
বৃক্ষতলে দাড়াইর। শৃন্ নয়নে চাহিতেছেন। যে দিকে চাহিতেছেন, চাহিয়াই আছেন। 
অঙ্গের গহনাগুলি খুলিতেছেন আবার পরিতেছেন। বেখানে বদিতেছেন বসিয়াই 
আছেন। দীড়াহতেছেন তো দড়াইযা আছেন। কেহ কথ! বলিলে মুখ ফিরাই়া 
লন। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার দিকে না চাহিয়াই উত্তর গ্রসথাত্তর 
করিতে থাকেন। ওম্যান খা তাহাকে তাহার আবাদে থাকিতেও বলেন না, 
আবাস হইতে বাইতেও বলেন না। ৪ 
রূপসী আরেশা একদা বহির্বাটীর কুটুম্বাবাসের প্রাঙগণস্থিত আত্ম বৃক্ষের ছায়া, 
এক সোফার উপর উপবেশন করিয়া, এক এক বার সেই মনোহর স্বত্া্দীপক 
শূন্তাবাসপানে চাহিয়া, হতাশের দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিতেছেন।__এহায় হার! 
যৌবনের অপার নেশার পড়িরা যাহা করিলান খুবই করিলান। এখন এই স্্গভে 
যাই কোথা!) এ কালসাপকে কেলি কোথা । বিমলা আমাকে স্নেহ করে, আর 
আনি যখন তাহারই কন্য তাহার কোলে আশ্রয় লইয়া! থাকিলে, সে জাদার কোন 
উপায় করিতে পারি,ব। নী_-এ দজ্জার কথ! আন কাভাকেও বলিব লা 
শিক্ষার কারণে, উহাদের রুচি একধরপের, আমার রুচি ভা বরণের হইয়াছে । 
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উদের সহিত আমার মনের নিল হইবে না! আনি বেসন গভীর গোপনে, সকল 
চক্ষু লুক ইয়া, অন্ধকারে বসিয়! বিষ খাইয়াছি ; তেমনি গভীর গহনে যাইয়া, অন্ধ- 
কারে বসিক্জ এ বিষ গোপনে উদগীরণ করিব। কাহাকেও কিছু বলিব না। জগৎ 
ত্যাগ করিব জগতদিংহকে ভুলিব, ওসনানকে ছাড়িব, কাহারও আশ্রর লইৰ না। 
আমার নাম তাঁড়কা, আমি চির বিতাড়িতাই থাকিব। আমার অবুষ্ট অন্ধকারাবৃত 
আমি অন্ধকার দেশে বাইব1-_-আমার অদৃষ্টে স্থুথ নাই, আদিও সুখ চাহি না। 
আমি সকলের ত্যজ্যা, জন্মাবধি'ত্যজ্যা, আমি ত্যজা? হইয়াই থাঁকিব। 

এমন সনয়ে ওসমানখী৷ আসিয়া তাহার সম্মুথে দীড়াইয়। বলিলেন। “আয়েশা! 
আমি তোনাকে কোন কথ! বলিতে আসিরাছি।” আয়েশ! ওস্নানের মুখপানে 
চাহিলেন। ওস্গান বলিতে লাগিলেন। “আরেশা, আদি তোনার চরিত্রের সমুদায় 
অবগত আছি। এবং বিবেচনা করি তুমি ফলবতী।-_বাহা হউক আমি কোন 
কথা প্রকাশ করিতে চাহি না। আমি তোনাকে আর আমার গৃহে স্থান 
দিতে পারি না এবং তোমাকে স্ষেহ করিভান বলিয়। নিরাশ্রয় জলে ভাসাইতেও 
চাহি না।আমার ইচ্ছা তুমি স্থানাস্তরে গিয়া বাস কর। আমার নিকট হইতে 
বখন যাহা চাঁহিবে, আমি দিতে প্রস্তৃত আছি।৮ 

-আযেশা সজল নরন! হই উত্তর করিলেন। “আমি চিরকালই আপনার শ্নেহের | 
পাত্রী ছিলাম আমার বুদ্ধির দোষে আজ আমি, আপনার স্নেহ হইতে বঞ্চিত - 
হইয়াছি। আদি আপনার পবিত্র গৃহে বাস করিবার উপযুক্ত নহি, আদিও এবাড়ী 
ত্যাগ করিতে মনস্থ করিয্নাছি। আপনি আনার প্রতি দয়া করিতে চাহিদ্রতছেন, 
আদি চিরকাল যখন আপনার দরা গ্রহণ করিয়াছি; আজ না করিব,.কেন? আপনি 
একটি কধর নিম্মাণ করিয়া, জীবিতাবস্থার আমাকে তথায় গোর দির আসুন ।__ 
ইহাই আদার শেষ ভিক্ষা। আর কিছু না।” : 

ওম্যান সজল নয়নে বলিলেন । “আয়েশ! আমি তাহাই কবিব। তোমার 
পাপের উপযুক্ত প্রারশ্চিত্ত তুমি নিজ হইতে বাহ! স্থির করিয়া ; যদি করিতে পার 
তবে তুমি দেবতার ন্যার, মরিয়াও চিরজীবী হইয়া! থাকিবে ।-বখন বলিবে, আমি . 
তখনি প্রস্তুত থাকিব” এই বলিয়! ওস্মান খা চলিয়! গেলেন। 

বিদলাও ভিলোত্তমাকে লইয়া, বিষাদসিন্ধু সন্তরণ করিতেছেন । আয়েশার 
মত তাহাদেরও নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই, আহার বিহার কেশবিষ্ঠাশ নাই ) ফুল তুলিয়া 
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মারা গাথা আদির রুচি নাই। অবিরত একত্র বসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসু ফেলিতেছেন একই 
নয়নজলে অঞ্চলসিক্ত করিতেছেন । আয়েশা প্রায় নিয়তই এই বৃক্ষতলে বসিতেন। 
একদিন, একটি. কথ! জানিবার জন্য মলিনবদন। বিমলা ও তিলোত্বমা, আয়েশার 
নিকট আসিয়া নীরবে উপবেশন করিলেন 

আল্েশার বাম পার্শ তিলোত্তমা এবং দক্ষিণ পার্থ ব্মিল! বসিলেন। . সোফার 
উপর ত্রিজারজা শোভা। পাইল। অমনি সেই উৎপন্নবুদ্ধি আয়েশার উদাসীনভাব 
বিবৃপ্ত হইল। তিনি স্বীয় বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া ধীরভাবে বসিলেন। বিমলা আলেশাকে 
সুনিষ্ট ভাষাগ্ সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন। “মা, তুমি একাকী বসিয়৷ কি চিন্তা 
করিতেছ।” আয়েশা বলিলেন।” আপনাদের মত, আমিও অদৃষ্ট শোতে ভাসিতেছি। 
কিন্ত আমি তো আপনাদের কোন কথা জিজঞালা করি নাই তরে নি কেন 
জিজ্ঞাসা করেন ?-_আপনাদের রুচিতে বাহাই হউক, আমাদের রুচি 
কথা, জানত বা গ্রকাশ্ত নহে।-_কেই কি কাহাকে আপন মনের কথা ব 

বিমলা অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন। “তা, মা ! আমি আর ঁ কথা পাঁডিব, 
না। অন্ত একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব. বলিবে কি?” আরেশা বলিলেন হা 
অঙ্গীকার ভঙ্গ করিতে পারে ; তাহারাই প্রশ্ন না৷ শুনিয়া, সে প্রশ্নের উত্তর 
করিতে প্রত্ষ্রত হয়।” বিমলা বাক্যুদ্ধে কখনও কোথাও পরাভূত হন নাই? 
আজ আয়েশার নিকট নতশিরা হই প্রশ্ন প্রকাশ করিলেন. “মা জগৎসিংহ কি 
এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন ।__তিনি কি খালাস পাইয়াছেন।” 

আরেশা। “আপনার কি বুদ্ধ বিলুপ্ত হইয়াছে 1--আমার সহিত জগৎসিংহের 
যদি কোন দর্বন্ধ থাকে, তবে নিশ্চরই আমি তাহার সংবাদ রাখি এবং জানি, কিন 
আমি তাহা বলিতে পারি কি? আর হর স্ না থাকে বে তার করুক 
না বে প্রশ্নের উত্তর কোন দিক হইতে পাইবার যন্তাবনা নাই $-টদন: প্রশ্ন 
আপনাদিগকেই করিতে দেখি । আপনাদের মনের ধারণা ও অস্থি রিল এসন | 
অদ্ভুত রকমের কেন?” 

, বিমল পরেন মা. আমাদের স্বভাবে কি দোষ পালে?” 

: “ আরেশা। “ভগৎসিংহ আপনাদের জন্য কারারুদ্ধ হইগ্লাছিলেন, আপনাদের 
জন্যই সাংঘাঠিক আঘাত পাইয়া ভিন মাপকাল শব্যার পড়িগ্প ছিলেন। -নরিলেন র 
বাচিলেন, কি হইলেন আপনারা তাহার সংবাদ না৷ রাখির। কিরূপ, সভ্যতার পিচ 
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দিলেন ?_তীহার সেই অবস্থার উপর, ওস্নান, আয়েশা, এবং কওলু খাঁর যান 

শত্রদেরও করুণার উদয় হইল, তাহারাও তাহার সেব! শুশ্ায! করিলেন কিন্তু 
আপনাদের ন্যাপ মিত্রকে তিনি একদিনের জন্যও দেখিতে পাইলেন না। তাই 
বলি, আপনারা তাহার ব্সস্তকালের মিত্র। শীতকালের কেহই ছিলেন না, আবার 
যেমন ফাল্গুন মাঁসটি পড়িয়াছে, অমনি এক রাত্রি দেখি, তিলোত্ম! তাহার দ্বার- 
দেশে দাড়াইয়। আছে ।_-তাই তিনি, বড়ই মনের দুঃখে, তিলোত্তমাকে বলিয়াছিলেন 
“কে বীরেন্দ্র সিংহের কন্ঠা !__ফিরিরা যাও 'পূর্ব-কথা তুলিয়। বাও?” অর্থাৎ 
তোমাদের নত লোকের সহিত সংস্রব রাখিতে নাই” 

তিলোত্তনার ষেন চৈতন্যোদয় হইল। তিনি আয়েশার হাত ধরিয়া বলিলেন। 
“আমি নিতাস্ত নির্বোধ, আমি তন তাহার মনোভাব বুঝিতে পারি নাই ।” 

বিমলা আয়েশার দূরবীক্ষণ ও উৎপর্বুদ্ধি নেখিয়! হত বুদ্ধি হইলেন। কিন্তু 
প্রত্যুত্তর করিবার শক্তি থাকিবার কারণে অপ্রতিভ না হইয়া! বলিলেন। “মা, তুমি 
তো! জান, আমরা তখন বন্দিনী হইয়াছিলাম ।” 

আয়েশার সহ হইল না, তিনি বলিয়৷ ফেলিলেন। “তাই বুঝি বধ্যভূমিতে, 
স্বাধীন ভাবে যাইতে পারিয়াছিলেন ?-__-আপনি বে “মরিবেন” বলিয়া বীরেন্্রসিংহের 
নিকট প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন; তা নরিলেন না কেন?-_পিতার প্রেমে সুগ্ধা 
হইলেন কেন? বলিতে হইলে তোমার সহবাসেই পিতার পীড়া বাড়ির গেল।-_ 
তুমিই বীরের তুমিই কৎলুহস্ত্রী” 

বিমল৷ হতজ্ঞান হইলেন । তিনি এবার বুঝিতে পারিলেন যে, আযেশাকে তিনি 
কিছুতেই বাক্যে জিনিতে পারিবেন না। আর্বেশ! জিন্তাদ! করিলেন। “জগ 
সিংহ এখন কোথায়, অভিরামস্থামী কি সে কথ বলিতে পারেন না ?% 

বিমলা কাতর স্বরে বন্লেন। “নী, তুমি আমার পেটের মেয়ের মত।-_মা,কে 
এমন করিয়া কথা৷ শোনাইতে "মাছে কি ?”-_ আয়েশ স্তিমিত নয়নে বিমলার 
মুখাবলৌকন করিয়া কহিলেন। “আমি মনে করিয়াছিলাম বে, আপনি মনে মনে 
আমাবে কতই ধন্যবাদ দিতেছেন। আপনাদের প্রাণে বে “সত্য কথা" শেলনম 
বিদ্ধ হয়, তাহা আমি পুর্বে জানিতাম না। বীহারা অলীক বলিসা, আপনাদিগকে 
উদ্ভ্রান্ত করেন, তাহার৷ আপনাদের নিকট ভাল, ভাহা আমি বুঝি নাই। যাহা 
হউক, আর এরূপ বলিব না 1% 
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বিমলা। দ্মা, তোমাকে যখন মেরে বলিয়াছি, তখন বলিতে কি ?__জর্গহ 
সিংহ, এই তিলোত্তমার ভাবী স্বাণী। তাই তাহাকে সাক্ষাৎ দিতে পারি নাই ।” 
আয়েশী। “তা কে জানে মা!” বিমলা সাহস পাইয়া! বলিতে লাগিলেন। 
প্মা, জান তো! মেয়ে মানুষ লজ্জার পুতুল প্রায়। বিবাহের পূর্বে সাক্ষাৎ করিতে 
পারে কি? আয়েশা । “আমি জানিতাম না যে, বিবাহের পূর্বে সাক্ষাৎ করা 
আপনাদেরও ধর্মে নিষিদ্ধ” বিমলা। “সকল ধর্মই এক মী১1” আত্নেশা। “এক 
কি করে! আমাদের ধর্মে আমরা. বিবাহের পুর্বে বাসর সাজাই না ।-_-আপনাদের 
ধন্ম, বিবাহের পূর্বে বাসরবাসে অনুমতি দেয়, কিন্তু রুগ্ন শব্যা দর্শনে দেয় না। 
এইখানটায় বে, আগাদের ধর্মের সঙ্গে মেলে না” এই বলিয়া বিমলার মুখপানে 
একপ্রকার রঙ্গবিকাশী নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
বিমলা, লজ্জায় নতনয়না হইয়া রহিলেন। আনবেন ক 
পথ পাইলেন না। চতুর! আয়েশা মনে মনে আননিতা হইয়৷ স্থির করিয়া লইলেন 
“আমার গুপ্ত কথার নাম গন্ধও বিদলার জানা নাই। জানা থাকিলে, যেরূপ" 
আক্রমণ করিরাছি, এতক্ষণ তুফান উড়াইয়া ছাড়িত। বেটা আমার মনের কথা. 
লইতে আসিয়াছে! খাম, এইবার তোমার সমাজ এবং ধর্মের অবস্থা জানিব, 
ভাল হর তো তোমাকে মা বলিয়া, তোমারই নিকট থাকিব” পরস্ত প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন। “আপনি যাহা করিয়াছেন, অবস্ তাহা শাস্ত্র মতেই করিরাছেন। তখন 
আপনাদের তায় পাপ নাই। দিই. পাঁপ থাকে তাহা শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিতদের শিরেই 
পড়িবে ।_-কেমন কি না?” 
1. বিমলা। “ম। তুমি ঠিক বলিয়াছ !_ আমাদের শাস্ই আমাদের গলার পাপ 
হইয়া পড়িয়ছে। শান্্ীরাই আমাদের ধর্মুটীকে মোচাকলার ঘণ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
গো কি আর বলিব 1__আমাদের জাত কুল কিছুই রাখে নাই। রমীরা যেন 
"হিন্দু সমাজের খেলনা পুতুল । (ইহা বর্তদানের ধারণা ।) 
আয়েশা। দ্থাক, বেদ পুরাণ শাস্ত্রের কথা !__-আপনি আমাকে কনা! বলিরা 
সম্বোধন করিতেছেন কেন ?--আপনি কি আমার মা হইবেন?” বিমলা ৷ “মাগো, 
তুমি যদি একটিবার আমাকে মা বলিয়া ডাক, আমার জীবন সার্থক হয়। আমি 
মর্ডে বসিয়া স্বর্ন পাই । মাগো, তোমাকে কি আর বলিব। কেবল তোমার “ঘা” 
শব শুনিবার লালসায়, আমি কতৎলুর্খাকে স্থাদীত্বে গ্রহণ করিতে এতদূর বিহ্বল 
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ইয়া ছিলাম যে, বীরেন্্রসিংতের ছিন্ন সস্তকও আমার চক্ষে জল আনাইতে পারে 
নাই। নৈলে, পতিহিস্তার পদ সেবা, এ বয়সে স্বামী কর!৮_-এ সকল আর আমায় 
সাজে কি মা?-কিন্ত আমার অদৃষ্ট এমনি মন্দ যে, আমি এত করিয়াও তোমার 
“মা? হইতে পারিলীম না? আমার সকল সাধে বাদ পড়িল।” এই বলিয়া আয়েশার 
হাত ধরিয়া কীদিতে লাগিলেন । 
আয়েশ বলিলেন। “আমি শুনিয়াছি, আপনি কঞ্নই ফলবতী হন নাই। 
তাই ভাবি,.আপনি হয় তে সন্তানের মায়া জানেন না?” বিমল! এক দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়' বলিলেন!- “থা, আমারও এক কন্ঠা জন্মিয়াছিল, থাকিলে তোমারই 
বর্ণ ও বরসের হইত।” আরেশী। “সে কন্ত। কি হইল?” : বিধলা, আবার 
চক্ষদ্বর জলে ভাসাইয়া বলিলেন! “মা, তাঁকে ছেলে ধরায় নিয়ে গেছে। দেখিতে 
অবিকল তোমার মত ছিল। তাই না, তোমার জন্য আমি উদাসিনীর মত হইয়াছি।” 
আয়েশা! “সে মেয়ে কি বীরেন্্সিংহের ?” 
বিমলা ভাবিলেন। “এর কাছে, কথা গোপন করিয়া, শেষে লজ্জা ক্রয় করা 
অপেক্ষা, যখীরথ খুলিয়া বলাই ভাল।” পরন্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন। “মা! 


“' তোমার নিকট কোন্‌ কথাটাই গোপন করিতে পারিলাম যে, এটা গোপন করিতে - 


পারিব।-মা, সে কন্া বীরেন্্রসিংহের অথবা মানসিংহের, সে কথ! আমি সঠিক 
বলিতে পারিব না। তখন আমি মানসিংহের উপপত্বী ছিলাম ; কিন্তু বীরেগ্রদিংহও 
গোপনে আমার নিকট বাতায়াত করিত।” আয়েশী। "সেই বই, আর কি 
আপনার পুত্রকন্তা হর নাই ।” বি। প্বীর্েন্র আমার দে পথে কণ্টক দিক্মাছিল 

আয়েশা । “আপনি জগৎসিংহকে লিখিয়াছেন। “আমি তোঁমার পিতৃভবনে 
অনেক দিন পৌর হইয়াছিলাম? কিন্তু তুমি আনাকে চেননা, তুমি তখন দশম 
বর্ষীর বালক ছিলে এ কথার অর্থ কি?” বিমলা। প্মা, আমি কুমারকে 
প্রতারিত করিরাছিলাম। মহারাজ আমাকে স্বতন্ত্র ভবনে রাখিয়াছিলেন। অন্তঃ- 
পুরে রাখিলে জগৎগংহ আদাকে চিনিতে পারিত নাকি? জগৎসিংহ আমার" 
সম্মুখ দিয়া ছুইবেল। পড়িতে বাইত, আমি তাকে জানাল! দিয়া দেখিতাম। তাঁই 
তাকে আমি চিনি সে আমার চেনে না” » 

আরেশী তাহার অপার কৌণলসন্ত্ে, বিমলার সমূদায় গুপ্তকথা বাহির করিয়া 
লইয়া, পরিশেষে বলিলেন। “তা, আনি যদি আপনার সেই কন্তাই হই, আমাকে 
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গ্রহণ করিবেন কি? বিমলা। “মাগো, আমি তোমাকে অন্তরের প্রধান অংশে” 
স্থান দিয়। রাখিব” আয়েশা । “আমারও মা নাই, আপনাকে মা বলিতে আমার 
চিত্ত অত্যন্ত বল প্রকাশ করিতেছে।__-তবে কিনা, আপনাদের কন্যা-পালন-প্রণালী 
গুলি, আমার ভাল লাগে না।” বি। কেন মা, আমরা কি মেয়েকে মন্দ শিক্ষা 
দিই?” আয়েশা । “মন্দ কেন, ভালই বলিতে হইবে। আপনাদের শিক্ষা দিবার 
প্রণালী এমন সুন্দর" ষে, আপনাদের কন্যারা কটাক্ষে কথা বলিতে পারে” 
বিমলা! “সে কি মা, আমরা কি আপন কন্যাকে বেশ্তাবৃত্তি শিখাই নাকি 1_- 
মা হইয়া মেয়েকে মন্দপথ দেখান সম্ভব কি ?” 

আয়েশা । “তবে, কেমন করিয়া, শৈলেশ্বর দৃর্গমধো, তিলোত্তমা, জগৎ- 
সিংহকে এতদূর কাবু করিয়া ফেলিল যে, তাহাদের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ একাকী বাসর 
» গৃহমধো হইল? এবং ছুই চারি সাক্ষাতের পরই, কুমার আপনাদের জনা প্রাণ 
পর্যন্ত দিতে প্রস্তত হইলেন।-_আমিও যদি আপনাদের হাতের গ্রতিপালিতা 
হইতাম, তাহ! হইলে, আমি যতদিন ধরিয়া কুমার জগতসিংহের সহিত ঘনিষ্টতা 
করিয়াছিলাম, আজ যদি আমাকে ফলবতী দেখিতেন, আঁপনি বিস্মিত হইতেন 
কি?” বিমলা। “মা, তুমি নিখুঁত সতী।_তিলোত্মার খুঁত আছে। * জং 
ওকে ঠেলিয়া পার করিতে হইতেছে ।” 

আয়েশা বলিলেন। “আমি ঠেলিয়৷ পার করিবার পক্ষপাতী নহি। আমি 
আপনাকে “মা? বলিয়া আপনার সেই জারজ কন্যার স্থলে,আপনার আশ্রয়ে থাকিতে 
পাঁবি, ফদি আপনি আমার নির্ববাচন মতে, আমার ও তিলোত্তমার বিবাহ দেন।”৮ . 

বিমলা। তুমি তোমার রুচি মত বিবাহ কর, তিলোত্বম তার রুচি মত রিবিছি 
করুক ।--তা” তোমার কি অভিরুচি তাহা তিলোত্তমাকে খুলিয়া! বল, তাতে 
তিলোত্তমা! স্বীকার করিলেও করিতে পারে 1” 

আযেশী। প্রহিম খা নামে একজন রক্ষী এই বাড়ীতে আছে। তাঁর ইটা 
জারজ পুত্র আছে, তাহারা এক বাণ্দিনীর গর্ভজাত হইলেও, উচ্চবংশীয় রমণীর 
কামনা করিতেছে ।__-আমরা ভগ্িনীছর তাহাদেরই উপযুক্ত পাত্রী নহি কি ?” 
:.. বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন। “ওসমান খা! ষে রাত্রি আমাকে বন্দি করিয়া, যে 
রহিম খায়ের রক্ষণাবেক্ষণায় রাখিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি সেই নাকি £ 
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কররজ্ছু মোচন করাইতে পারিয়াছিলেন 1” 
তিলোত্তমা থাকিতে না! গীরিয়া উত্তর করিলেন । “ভগিনী, আপনার নির্বাচন 
এমন নীচ কেন 1” আয়েশা প্রথর লোচনে তিলোত্তমার দিকে চাহিয়া বলিলেন। 


*সৌরতশৃনঠ শিমূলফুল রাজবাসর দাজাইে যায়, অথবা বাছড়াপ্রোমে বিমুগ্ধ হইয়া 
থাকে ?” তিলোত্তমা আর উত্তর করিতে পারিলেন না। আঙ্েশা! বলিতে 
লাগিলেন। প্যদি কোন দুষ্টমালী রাজোগ্তানে একটিমাত্র কণ্টকতরু বপন করে, 
সে কি সমস্ত কাননটা, কণ্টকময় করে না? এরূপ করা কি পরম অধর্্ম ও 
ঘষ্টতার পরিচায়ক নহে?” তিলোত্তমা নিরুত্তর, আয়েশা বলিতে লাগিলেন।-- 
“ইচ্ছা করিলে, কুমীর জগৎসিংহের আকাঙ্খা শ্রোত, আমি কি ফিরাইয়া লইতে 
পারিতাম না 1-কিন্ত তাতে কৎলুখীর পবিত্র পালঙ্ক গোবরময করা! হইত, 
ভাই আঁমি তাহা পরম অধন্্ব ও পিশাচিনীর কাধ্য মনে করিয়া, করিলাম না 
ভগিনী, বোধ করি, আমার নয়নবাণ, তোমার অপেক্ষা হীন তীক্ষ ও স্বর বিষপ্রসবিনী 
না হইবে। তবে অমন সুযোগ পাইয়া সে বাণ হানিলাম না কেন? কেবল ঈশ্বর 
ভরে ৮ তিলোত্তমা নিরুত্তর, আয়েশা বলিতে লীগিলেন। “আমার ঈশ্বর ভয় 
উদয় হয়, তোমাদের হর না কেন? অথবা তোমরা ঈশ্বরকে ভয় কর না, আমি 
করি কেন? _ভদিনী! উহ্ধ তোমাদের সমাজের শিক্ষার গুণ। আমি ঘদি সতাসত্যই 
বিমলামীতার কত্তা হইতাম, আর উহার হাতে আমার প্রতিপালন হইত? তাঁহ। 
হইলে, আজ জগৎসিংহকে লইয়া নদের মধ্যে কিরূপ দ্বন্দ বাধিত,_তগিনী ! 
তা অনুমান করিতে পার কি?” তিলোত্তমা নিরুত্তর রহিল্নে। (আল্পশার 
সাফাইর সাক্ষী কেমন হইল?) 

বিমল এতক্ষণে একটি আনন্দের সংবাদ এই পাইলেন যে, “আয়েশা জগৎসিংহের 
প্রেবাকাজ্িণী নহে'। আয়েশা ছইজন মহা প্রতারককে প্রতারিত করিলেন। 
ছুই মহাঠককে ঠকাইলেন। পাঠক ! আয়েশার চাতুরী ও ঠকবাজী, তিলোততমা 
ও বিমধাকে ছাপাইয। উঠিল কেন, তাহা বুঝিতে পারেন কি? আয়েশা যে 
দ্বিতউরসজাতী জীরজ্রকন্াা; তাই, বিমলাঁ ও তিলৌত্তমা তাহাকে আঁটিয়। উঠিতে 
পারিলেন নাগ ... 

চতুর বিমলা স্বীয় রথ আরেশাকে সম্বোধন করিয়া "সৌব সমাজের 
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নিন্দা করিতে লাগিলেন! “মা, আমাদের সমাজের কথা ছাড়িয়া দাও ।__অমাঁদের' 
নীচ হইয়া উচ্চাভিরুচির কথা জগতে অবিদ্িত নহে । আমরা কল্পনার রে 
সাতি বলি, ছু'চাকে নহাবীর সাজাই, আর আর্শোলাদলক্লে জলে চিৎকরিরা £লিয়া, 
. মহারাজার সৈথ্পূর্ণ রণ/তরী বলিয়া দেখাই ! আমাদিংপর মধো রাজোগ্যান কোথা 
মা !_আদাদের মধো লম্পট শ্রেষ্ঠ হইলে, অভিবামস্থাগীর স্তায় দেবতা তয়। অর্দ- 
জারজা হইলে, ভিলোত্তমার মত ছর্সেণনন্দিনী হয় । কলটাশ্রে্ঠ হইনৈ 
হয়। আর ডাকাত শ্রেষ্টা হইলে, রাজা সত্যানন্দ ঠাকৃর হয়; প্রত্ত 
সাহিতা সুমুট হইয়া যায়ু।_সা! তুমি আমাদের সমাজের অগ্ুত অভিনরর কথা 
ছাড়ি দ দাও।-__তিলোত্তসা ষাভাতে জগৎসিংভকে পায়, তাহা করিয়! দাও ।” ৃ্‌ 
আরেশা | “ণতবে, ভীহাই হউক 1” বিমলা। “তোমার বিনা চেষ্টা ও বিনা 
সাহাযো, তিলোত্বমার বিবাহ হওয়া কঠিন।” আয়েশা চিন্তা করিয়া বলিলেন। 
“খন ভগিনী বনিয্বাছি তখন যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কুগার জগৎসিংহের অঙ্গ- 
সন্ধান করুন 1জীনিই দীড়াইযা ঠিলোত্তগার বিবাহ দিব।” 
কিছুদিনের মধো একদিন অভিরামস্বাী আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, "জগৎ 
সিংহ তিলোত্তলাকে বিবাহ করিতে প্রতিস্রুত হইয়াছেন। তৌসরা তিলোত্তমাকে 
যথারীতি সাজাইয়া, অমুক তারিখে, অমুক স্থলের অমুক বুক্ষতলে . যাইয়া উপস্থিত 
থাকিবে।” এই শুভ সংবাদ পাইয়া বিষলা এবং আয়েশা, ঠিলোত্বমার শুভ- 
বিবাহের আরোজন করিতে লাগিলেন। (বিবাহটা ঘর থাকিতে বনে কেন?) 
আরেশা তাহার অলঙ্কার দিয়া ভিলাত্বমাকে উত্তমরূপে সাজাইয়া। তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া, ওস্গান খারের নিকট গেলেন। এবং তাহার নিকট তাহাদের 
সমুদায় মনের বাসনা বিবৃত করিয়া কহিলেন। পরিশেধে বলিলেন, প্এই এঙ্গে” 
আমিও আপনার বাড়ী হইতে বিদার হইতেছি। আমি আপনার নিকট থে পয়ার 
প্রার্থী হইয়াছিলাম, এবং আমার প্রতি থে দয়া দেখাইতে আপনি স্বীরুত হইয়াছেন, 
তজ্জন্ত আমি আপনাকে পত্র এবং ফর্দ্বারা, আমার- অভাব নিবেদন ও জ্ঞাপন 
করিব?” এই বলিয়া আরেশা, সজল নয়নে ওস্গানের পদচুম্বন করিয়া স্বীর দোষ- 
গুণের ক্ষমার ্রার্থিনী হইলেন এবং চিরকালের জন্ঠ বিদায় চাহিলেন। , 
আয্নেশাকে যতই নিকুষ্ট মনে করুন, সে সময়ে তাহাকে বিদার দিত্তে ওসমানের 
নয়নেও জল দেখা দিল। তিনি নয়নজল মোচন করিয়া! বলিলেন। “আমার. নিকট 
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ইইতে তুগি যখন যাহা যাচ্কা করিবে তখনি তাহা পাইবে।--তবে প্রকাশ্ঠরূপে 
আমি তোমাকে কোনরূপ সাহাযা করিতে পারিৰ না1” এই বলিয়া, ওদ্মান 
তাহাদের তিন জনকেই বিদাক্গ দিলেন। যাইবার সময় ওদ্মান আযনেশীকে কিছু 
অর্থ গোপনে দান করিলেন। 

তহারা ঠিনজনেই গড়মান্দারণের পথাবলম্বন করিয়া চলিলেন। শৈলেশ্বারের 
দুরণপার্থে এক ব্টবৃক্ষতলে, কুমার জগৎসিংহ এবং অভিরামস্বামী দড়াইয়াছিলেন। 
(নেই ০৭০:০0]এর গিঞ্জীতেই এই বিবাত হইবে।) সেই স্থলে পৌছিয়া 3 
আয়েশা তিলোত্বমাকে, কুমার জগতপিংতের করে সমর্পণ করিয়া দিলেন) এবং 
আশীর্কাদচ্ছলে, নিরশ্রু নয়নে বলিতে লাগিলেন । “এই রত্ব দিলাম, আমার 
অলঙ্কার দিলাম । এই স্ুন্দরীতে ছুইগ্রকার সৌন্দর্য রহিল। তিলোত্বমার রূপ- 
রাশি এবং আয়েশার ভূষা-প্রতিভা ।__আয়েশার সকল আশা পূর্ণ হইল। আয়েশার 
সংবাদ পাইবেন, কিন্তু আর তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন নাঁ। আয়েশা অগ্ঠ হইতে 
জগৎ পরিত্যাগ করিল। আরেশা সকলকে দেখিবে কিন্তু আয়েশাকে কেহ. 
দেখিতে পাইবে না।__আয়েশী মরিবে না বাচিবেও ন11--আয়েশা আপনার 
ভগিনী ।” এই বলিয়া আয়েশা নিমেষের মধ্যে আদৃশ্তা হইলেন । জগৎসিংহ তাহাকে 
কিছু বলিবেন মনে করিয়াছিলেন । তীহার সে মনের কথা মনেই হিয়া গেল। 
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শ্রীরামপুর মহকুমার উত্তর পশ্চিম সীমান্তে, দামোদর নদীর নিকটবর্তী গৌরীবাট। 
নামে এক গ্রাম আছে। এ গ্রামের চতুর্দিকে, ভঙ্জপুর, গরিয়া, তৈথরী, নারায়ণ- 
পুর, এবং কোত্রাদি আরও অনেকগুলি গপ্তগ্রান দেখা যায়। গোরীরাট। গ্রামে 
গৌরীশঙ্কর নামে এক মাতৃপিতৃহীন যুবক বাস করিতেন । তাহীর মাভা তাহার 
জন্য অনেক ধন রাখিয়া গিয়াছিলেন। তীহার বাড়ীখানিও অতি সুন্দর, বাড়ীতে 
দাসদাসী রাখাল চাকরও অনেক ছিল। গৌরীশঙ্কর, রূপেগুণে ব্যবহারে দানে 
ধ্যানে লৌকিক আচারে ও মুখমিষ্টভা প্রতিতে দশবিশখানি গ্রামের মধো অগ্রগণ্য 
ছিলেন। এত অধিক জ্ঞান গুণ থাকিতেও, কেহ তাহাকে কন্তা দান করিতে 


স্বীকার করিতেন না । গৌরীশঙ্করের রূপব হী মাতা তাহাকে কোলে করিয়া এই 
৪ 
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গ্রামে আসিয়া বসতি করিয্লাছিলেন। ৫৬ বৎসর পর আবার সেই বিধবাজুন্দরী” 
গভবভী হন, এবং তাভাতেই তীহার মৃত্যু ঘটে। এই কারণে দেশের লৌক 
গৌরীকে মনে মনে নিন্দা করিতেন । 

গৌরীশঙ্কর আপন গৌরব ব্াখিয়া সর্বথা বলিয়া বেড়াইতেন যে, তাহার মাতা! 
দেবী ছিলেন। তিনি দেবপুত্র, দেবকন্যাকে বিবাহ করিয়্াছেন। তিনি ধরা- 
বাসিনীর প্রেমাকাজ্ষী নহেন। লোকে তাহার অন্যান্য সকল কথা বিশ্বাস 
করিলেও এ কথাটি বিশ্বাস করিতেন না । 

গৌরীশঙ্করের কয়েকটি দগ্ধব্ভী গাভী ছিল, তন্মধ্যে একটি গাভী সহসা দুগ্ধ 
বন্ধ করিয়া দেয়। তিনি রাখালের উপর পীড়ন করেন দতুই মাঠে গিয়া গাছ- 
তলায় ঘুমাস্‌, কেহ এই গাভীর দ্ধ দৌহন করিয়া লয়। 

এইরূপে পীড়িত হইয়া, পরদিবস সে রাখাল বৃক্ষভুলে নিদ্রা না যাইয়া, শয়ন 
করিবার ভাগে পড়িরা রি দেখিল, সেই গাভী পাল ছাড়িয়া, অনতিদূরবর্তী 
এক বনবহুল ভূখণ্ডে প্রবেশ করিল। ব্রাথাল অন্তরালে দীড়াইয় দেখিতে লাঁগিল। 
গাভী দেই বনমধো প্রবেশ করিয়া, তথাকার এক উচ্চতূমির উপর আরোহণ 
করিয়া, তথাস্থিত এক দীর্ঘাকার শিলাখণ্ডের উপর শয়ন করিল। এবং কতক্ষণ 
শয়ন করিয়া, তথা হইতে উঠিয়া, আপন পালের দিকে মুখ করিল। রাখাল দেখিল 
আর তাহার বাটে ছুপ্ধ নাই। 

রাখাল এই কথা গৌরীশঙ্করের নিকট আন্পূর্বক বিবৃত করিলে, পরদিবস যথা 
সময়ে ভিনি সেই বনমধ্যে গমন করিলেন। বনের চতুদ্দিক অবলোকন করিয়া 
সেই উচ্চভূমির নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। সেই ভূমির পরিধি প্রায় দেড় শত 
হাত হইবে। তাহার মধ্যভাগে একখণ্ড শিলা পড়িগ্া আছে। সেই শিলার পশ্চি্ 
প্রান্তে, সুমার্ষ্দিত পিত্বলপাত্রে একসের পরিমাণ ভিজা ছোলা বাখা- রহিয্নাছে। 
কিন্তু জনপ্রানী কেহই নাই। তিনি একটি বৃক্ষশাখায় উঠিয়া, বসিয়া রহিলেন। 
বথা। সময়ে তাহার সেই গাভী, সেই বনে প্রবেশ করিল। এব্রং' সেই শিলাখণ্ডের 
উপর শরন করিয়া ছোলা, খাইতে লাগিল; এবং ছোঁলীগুলির শেষ করিয়া, তথা 
হইতে চলিয়া গেল। গৌরীশস্কর বুঝিলেন, “সেই প্রস্তর খণ্ড তাহার গাভীর দুগ্ধ 
শোষণ করিরা লয়, এবং স্থলটি নিশ্চই দেবাশ্রি ত।” 

নীরীশক্ল বশ উ্টাত লাঠিয়া ভথীয় উাঁড়াউয়া বভিলন। অমনি (কাথা 
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* হইতে শব্ধ হইল। “দেবলীল! দর্শন করিলে, আর কেন বাড়ী যাও?” এই শব্ধ 
বার বার তিনবার হইল । তখন তিনি সাহস করিয়া বলিলেন। “আমি দেব দর্শনে 
আধিফ়াছি। আমার প্রতি দেবতার দয়ার উদর হউক 1” অমনি এক খধিবর 
সেই প্রস্তর খণ্ড কুটি, মোমের বাতীর ন্যায় বনদেশ উজ্জল করির! প্রস্তরের উপর 
ফঁড়াইলেন। গৌরীশঙ্কর স্তিমিত নয়নে কতক্ষণ দেই দেবতার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। শেষে যুক্তকরে অবনত মন্তক হইয়া প্রণাম করিলেন। 

গৌরীশঙ্করের রূপরাশি ও যৌবন, খবিবরের নয়নপ্রান্তে গীথিয়া গেল,.তিনি 
তীহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “তোমার অভিপ্রা্ কি?” গৌরী 1 “দেব, আমার 
ইহজগতে কেহই নাই_৮ খধিবর। “গৌরী ! তৌমার সকলই আছে।--তোমার 
জননী সন্যাসিনী ছিলেন, তাহার কাহিনী অতি অপরপ, তুমি লোকালয়ে নিন্দার 
গাত্র হইয়া থাকিও না।” | | 
গৌরী। “আমার প্রতি যে আদেশ হইবে, আমি তাহাই করিতে প্রস্তত ৮ 
এমন সনয়ে এক ুগ্ধ পোষ্য শিশু ক্রন্দন শব্দ কর্ণগোচর হইল। খষিবর বলিলেন। 
"আমি বতক্ষণ না ফিরিয়া আমি, তুমি এই স্থলে দীড়াইয়া৷ থাকিতে পারিবে কি? 
পার তো থাক 1” এই বলিয়া তিনি কলের প্রতিমার সায় ধরাগর্ভে নামি গেখেন। 
শিলাখণ্ড যেমন ছিল তেমনি রহিল? 
গৌরীশঙ্কর নীরবে দীড়াইয়! রহিলেন। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইল, অন্ধকার রজনী 
আইল। সমস্ত রজনী অসংখ্য ভাশমশার মধ্যে দরাড়াইয়া কাঁটিল, খধিবর আর 
ফিরিলেন না। বেলা! এক প্রহর, দ্বিতীয় গ্রহর, যখন তৃতীয় প্রহর হইল; এক 
দ্াসীবূগী সব্্যাসিনী ; সেইরূপে সেই শিলা! বিদীর্ণ করিয়া উপরে আদিল। তাঁহার 
হন্তে সেই পিতলপাত্রে ভিজ ছোলা । নে ষথাস্থুলে সেই পাত্র রাখিয়া, যুবককে 
জিজ্ঞাা করিল। “তুমি এখানে কে গা? কেন ঈাড়াইয়া আছ। তুমি 
ধাহার প্রতীক্ষা করিতেছ, তিনি কল্যই বোগসাধনার্থ হিমীলয় পর্বতে গমন করিযা- 
ছেন। এখন ছয় মাস আসিবেন না। তুমি দাড়াইয়া কি করিবে। বাড়ী বাঁও।” 
গৌরী দৃঢচিতে উত্তর করিলেন। “যত দিনেই আসুন, তাহার আদেশ পবন 
করিব না?” যোগিনী আর কিছু না বলিল ধরাগর্ভে অবতীর্ণ" হইল। গৌরী- 
শহর পূর্ববৎ দঁড়াইয়৷ রহিলেন, তাহার গাভী আসিল সেইরূপে প্রস্তরোপরি শঙ্গন 
করিয়া ছোলা খাই চলিয। গেল। আবার সন্ধ্যা আপিল রাত্রি হইল, গৌরীশঙ্কর 
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ক্ষুৎ-পিপাসার অস্থিরতা দমন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। রাত্রি বখন দ্বিতীয় প্রহর 
তখন, কে ঘেন তীভার কর্ণমূলে দাড়াইয়া এক অভূতপূর্ব স্বরে বলিলেন। গৌরী] 
আমি এখন হিমালকস পর্বতে অবস্থিতি করিতেছি । তিন বৎসরকাল এখানে থাকিব, 
তুমি কি করিবে?” গৌরী চমত্রুত হইয়া চারিদিক চাহিলেন, কেহ কোথাও 
নাই।” তিনি সাহস করিয়। উত্তর করিলেন। “আমি আপনার আগমন প্রতীক্ষা 
করিব ।--ঘামি তিন বৎসর যাবৎ এইখানেই দীড়াইয়া থাকিব |” 


দৈববাণী। “দীড়াইয়া থাকায় পুণ্য নাই।_-এই তিন বৎসরকাল তুমি 
তোমার স্ত্রীর নিকট বসিয়া, তাহার আদেশান্ুপারে যোগাভ্যাস কর।” গৌরী । 
“তাহাই করিব! তবে, আমার স্ত্রী নাই, আমি অবিবাহিত।” দৈববাণী। “তুমি 
বিবাহিত তোমার স্ত্রীপুত্র সকলই আছে।-_-ভোঁমার গাভীটি কি অন্য পরকে ছুগ্ধ- 
দান্‌ করিতে এই বনে আসে ?__যদি বোগাভ্যাস করিতে চাও, তবে শিলা 1 খণ্ডের 
উপর আসিয়া দাড়াও |” 


গৌরীশঙ্কর কৌতুহল-পরবশ হইয়া শিলাখণ্ডের উপর আসিয়া দ্াড়াইলেন; এবং 
তৎক্ষণাৎ পাতালদেশে প্রবিষ্ট হইয়া গেলেন। সেখাঁনে ঘোর অন্ধকার । নীচে 
নামিতেই, কে তীহার হাত ধরিয়া, সেখান হইতে অন্তস্থানে লইয়া গেলেন। এবং 
তথাক়্ তাঁহাকে এক পালঙ্কের উপর বসাইয়া, অগ্রি করিয়৷ এক সুন্দর শামাদান 
জালাইলেন। গোরীশঙ্কর দেখিলেন, গৃহথানি যেন একটি ক্ষুদ্র বাজভবন। কাষ্ঠ 
নিশ্মিত রংকবা গৃহখানিতে ৮৯৫ হাত তিনটি কামরা, এবং ১৫ ৬ একটি হল 
এবং কয়েকটি ত্র ক্ষুদ্র গুদাম আছে । কলিকীতার আধুনিক আবাসের অত, 
তাহার ভিতর, জলের কল, ড্রেন এবং পাইখানাদি আছে। পালঙ্কটার উপর শাহা 
তোষক ও মখমলের বালিশ শোভা পাইতেছে ! এবং তাহার উপর এক দেবপুত্রের 
তায় পুষ্ঠকায় সুন্দর শিশু শয়ন করিয়া আছে। এবং ধিনি তাহার হাত ধরিয়া- 
ছিলেন, তিনি এক দেবকন্ারূপিনী নারীরত্র।__তেমন রূপ, তেমন. অবয়ব, তেমন 
গঠন, তেমন নাক চোখ, জ, ওঠ, দশন, কেশ, কণ্ঠাদি, গৌরী কখন স্বপ্নেও দেখেন 
নাই । তিনি প্রতিযৃত্তির ন্যায় নিষ্পন্দ নরনে সেই বূপসীর রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন | যুবতীও ছুঈ একবার তাহার দিকে চান্নী ফেলিলেন। 

যুবতী, যুবকের জন্য সামান্ আহীর্য্য সামগ্রী আনিয়া দিলেন। যুবক আহারাদি 
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করিয়া, নিদ্রাতুর হইয়া পড়িলেন। যুবতী তাহাকে সেই পালঙ্কে শয়ন করাইয়া, 
পুত্রকে মধ্যস্থলে রাখিয়া আপনি অপর পার্থে শয়ন করিলেন । 

পরদিবন বেলা এক প্রহরের সময় গৌরীশঙ্করের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সেই বনের 
নিকটবন্ভী একটি পুক্করিনী ছিল, তাহা এখনও তথাক়্ আছে। গৌরীশঙ্কর সেই 
পু্করিণী হইতে স্নান করিয়া আসিলেন! যুবতী তাহার জন্ঠ অশ্নাদি পাক করিয়া 
রাখিয়ছিলেন। তিনি আসিতেই, ছুইজনে একাসনে বসিয়া আহার করিলেন 

আহারাদির পর যুবগী সেই পুত্রর্টকে কোলে করিয়া বসিলেন। গৌরীশঙ্কর 
তাহার সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। “এই পুত্র কাহার?” যুবতী বলিলেন। 
পবাঝ। কি নে কথা আপনাকে বলেন নাই?” গৌরী। প্ধধিবর কি, আপনার 
পিতা হন।” যুবতী। পকেবল আমার কেন, আপনারও হন।-_তাহার নাম 
তাড়কনাথ শঙ্করাচাধ্য আর এই পুত্রটি আপনার ৮ 

গৌরী অবাক হইয়া বলিলেন। : “এ পুত, আমার কেমন করিয়া? এ পুত্র 
কাহার গরছ্গাত ?” যুবর্ভী। “আপনার ওরসে এ পুত্র আমার গর্ভে জন্মিয়াছে।__ 
বাব! এর নাম রাখিয়াছেন তাড়ক। আমার নাম তাড়কা।-_আমি আপনার 
বিবাহিত স্ত্রী। আমি আপনাকে চিনি, আপনি আমাকে চেনেন না ?” 


এখন আমায় চিন্বে কেন ওহে জামার প্রাণের পতি ! 
বদন চুমে এই কুস্থমে বস্তে নাকি প্রেম পাতি। 
বিমান যানে স্বপ্নে-উড়ে-কে বসিত আমায় জুড়ে, 
কে হে তিনি বাস্‌তো ধিনি আমায় ভাল সারা! ব্রাতি। 
এই যে শিশু শশীর কণা_-এ ছেলেটি তোমার কিনা ? 
আপন পুতে চিন্তে নার, একি তোমার ননের গতি! ূ 
তপের ফলে আমার মাতা__ছিল তোমার জন্ম দাতা, 
তোমার মাতা আমার্‌ পিতা; আমর! যুগল জারনাপতি? 


এই বলিয়া গৌরীর আদি কাহিনী বিবৃত করিলেন। গৌরী উদত্রাস্তটিভ হইয়া 
তাড়কার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন, এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন 'এমন 


৫৪ আয়েশার পরিণাম। 


লাবন্যমরী দেবকন্তা; ইহার কথা কি মিথ্যা হইতে পারে? প্রকাশ্যে বলিলেন? 
পকথা সকল আমাকে বিস্তৃত করিয়! বুঝাইয়া বলুন ।৮ ং 

তাড়কা বলিতে লাগিলেন। “সরলা এবং চঞ্চলা নামে দুইটি রমণী তাড়ক 
ঠাকুরের শিশ্ঠা ছিলেন। তাহারা: হিমালর পর্বতে বাস করিতেন। উতয়ের মধ্যে 
অবিরত মনোমালিন্ত হইত। একদিন ভাড়ক ঠাকুর ছুইটি প্রতিমা গড়িলেন, একটির 
নাম, তাড়কা এবং অপরাটির নাম গৌরীশঙ্কর রাখিলেন। এবং ছুইজনকে সেই দুইটি 
পুতুল দিয়া, পুতুল দ্বয়ের বিবাহ দিলেন। এবং তাহার পর সরল! এবং চঞ্চলাকে বর 
কনে সাঁজাইয়া, তাদেরও বিবাহ দিলেন। তাহারা জ্ীপুরুষের ন্যায় একত্র শয়ন 
করিতে লাগিলেন। চঞ্চলার গর্তে তুমি এবং সরলার গর্তে আমি জন্সিলাম | আমাদের 
জন্ম স্ত্রীবীরধ্য হইতে । - তুমি জন্মিবার পর, আমার মাতার সহিত কলহ করিয়া 
তোমার মাতা পলায়ন করিলেন । ছন্ব বৎসর পর, একরাত্রি তাড়ক ঠাকুর আমার 
মাতাকে লইয়া, তোমার মাতার নিকট গোপনে শরন করাইয়৷ দেন। তাহাতে 
ছুইজনেই গর্ভবতী হন” গৌরী শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। 

তাড়কা বলিতে লাগিলেন। *তোমার মাতা, তাড়ক ঠাকুরের অবাধ্য হইয়া 
ছিলেন বলিয়া, ঠাকুর তাহাকে লোকালয়ে প্ররূপে দ্বণার ভাঁজন করিলেন! তিনি 
দেই জন্য আত্মঘাতিনী হন” গৌরীশঙ্কর সেই লাবণ্যমরীর সকল কথাই বিশ্বাস 
করিতে লাগিলেন । “যাহার এত রূপ সে যদি মিথ্যা বলিবে, তবে জগতে-আর সত্য 
বলিবে কে? জিজ্ঞাসা করিলেন। “তা আমার বীর্ষ্ে তাড়কের জন্ম হইল, 
অথচ আমি জানিলাম না, সে কেমন কথা?” তাড়কা বলিতে লাঁগিলেন। 
সরলার গর্ভে আমি জন্মিলাম। আমার মা আমাকে তিন বৎসরের রাখির়। জীবন 
ত্যাগ করেন। ঠাকুর আমাকে প্রতিপালন করেন। আমার বয়স ১৮ বৎনর 
হইলে, তোমার সহিত আমার সহবাস হয়। তাতেই এই পুত্রসন্তান জঙ্মিয়াছে।” 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিলেন। “সেই অপরূপ সহবাঁসটা কি প্রণালীতে হইয়াছিল, 
আমাকে তাহা বুঝাইয়৷ দাও 1” 

তাড়কা। “তুমি স্মরণ করিয়া দেখ দেখি, স্বপ্নে কখনও শূল্তমার্গে উড়িয়াছিলে 
কি না?” গৌরী। “হা উড়িয্লাছি! অনেকবার উড়িয়্াছি।-থেন আমি, কি 
এক মহাশক্তি পাইয়া উড়িয়াছি।” তাড়কা। “সেই মহাশক্তি এ ঠাকুরের । 
তিনি তোমাকে উড়াইয়া আমার নিকট লইরা যাইতেন।-_-আার একটা কথা মনে 
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-করিয়! দেখ দেখি; স্বপ্নে কখন তোমার বীর্যপাত হইয়াছিল কি ন11” গৌরী 
বিশ্ময়াপনন হইয়া বলিলেন। "হা হইয়াছে !__অনেকবার হইয়াছে।” তাঁড়ক1 
অমনি সেই পুত্রকে তাহার কোলে তুলিয়া দিয়া বলিলেন। “এই তোমার সেই 
বীর্ধা, গ্রহণ কর।” 
গৌরীশশ্কর সেই পুত্রটকে কোলে.লইয়া, আহ্লাদিত অন্তরে তাহার কোমল 
গালে চুঙ্বন করিলেন ।_-ভাঁড়ক হাসিয়া “ঝে' বলিয্না তাহার গাল খামচাইর! 
ধরিল। (গৌবী শঙ্করের বুদ্ধিটা অবিকল নভেল ঠাকুরের মত ছিল, সেই জন্য ভিনি 
এই অলৌকিক রূপবতীর যুখে শুনিয়া তাহাকে উচ্চ শ্রেণীর দেবী বলিয়া স্থির 
করিলেন এবং তীহার কথা গুলি নিঃসনোহ চিত্তে বিশ্বাস করিরা লইলেন। তিনি ষে 
_. মলীবী্যা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা সত্য; হিমালয় পর্বতে বসিয়া দেবতা, 
আর তিনি শ্রীরামপুর মহকুদায়, প্রশ্নোত্তর হইল, তাহা সত্য; তিনি স্বপ্নে উড়িয়া 
স্ত্রী সহবাস করিয়াছিলেন তাহা সভা; স্বপ্নে তাহার বীর্যাপাত হইয়৷ সন্তান 
জন্মিয়াছে তাহা সহ্য; এবং রূপবতী তাড়কা যাহা যাহা বলিয়াছেন, সব সত্য। 
তিনি অন্তরের মধ্যস্থল হইতে বিশ্বাস করিয়া! লইলেন যে, রূপসী তাহার বিবাহিতা 
ভার্ধ্যা এবং ছেলেটি তাহার ওরসজাত পুত্র।__পরস্ত তথায় তিনি সেই স্তরীপুত্র 
লইরা বাস করিতে লাগিলেন। তিনি সামান্ত দিন যোগাভ্যাস করিতেই, সমুদয় 
কথার অস্রশীলন করিয়া লইলেন।-_-গাভী আসিরা, প্রস্তরের উপর শয়ন করিলে, 
গৌরীশঙ্কর নিজেই, দেই কৌশলসম্পন্ন শিলার নিষ্দেশে ঠাড়াইয়া তাহার এক 
চক্রাকার ডাঁল। খুলিয়া দিতেন। অমনি গাভীর স্তন তাহার হাতের উপর ঝুঁলিয়। 
পড়িত) তিনি দুগ্ধ দোহন বক্রিগ্কা লইগ্সা আবার সেই প্র্ুরের ডালা বন্ধ করিয়া 
দিতেন। দেই আবাসে বিস্তর আশ্চরযক্রিয়াপ্রদর্শী যন্ত্র ছিল, গৌরী সে. সকলের 
ব্যবহার করিতে শীঘ্ই শিক্ষা করিয়া লইলেন। একটি এক শত হাত রজ্জুর মত 
লম্বা নল ছিল, সেই নলের প্রতি প্রান্ত ভাগ “কলিকা” আকার। একশত হাত দূরে 
দাড়যইয়। এক প্রান্তের কলিকায় মুখ রাখিয়া কথা কহিলে, অপর প্রান্তের কলিকার 
নির্ধটবর্তী লোকেরা সেই কথা শুনিতে পাইত। গৌরীশঙ্কর গভীর নিশায় সেই 
নল লইয়া গ্রামে গ্রাদে বাইয়া, ভদ্র লোকের আবাসে আবাসে সেই কলিকা৷ যোগে 
উপদেশসহ আকাশবাণী শোনাইভেন। প্ৰনের মধ্যে দেবতা আছে। তোমরা 
্রস্তরের উপর দুগ্ধ ঢালিয়া তাহাকে পুজা! করিবে।” এইরূপ করিতে অল্পদিনের : 


৫৬ আয়েশার পরিণাম । 


মধো সেই বনমধ্যে সেই দেবতা জাগিয়া উঠিলেন। ছুষ্বের ঘটা বাটী লইয়া চতুরিক 
হইতে নর নারী আসিয়! এ দেবতার পুজা করিতে লাগিল। কতক দিনের পর 
এক রাজকুমার বহু সৈন্যসহ নবজাগ্রত দেবতার দর্শনে যাঁন। দেবী ত্তীান্রার 
পুজা গ্রহণ করিলেন না। তীহাকে দৈববাণী হইল।-_“জগৎসিংহ, তুমি যাও 1-- 
সুস্থ শরীরে এখানে আসিও না) কুগ্ন শরীরে আমিও ।” আবার কতদিন পর এক 
নবাব, অনেক চাল, দাল, আলু স্বত আদি বিবিধ প্রকার আহাধ্যপামণ্রী এরং 
ব্যবহার্ধা দ্রব্য লইয়! সেই দেবীর পৃজা৷ দিয়া ছিলেন। দেবী তীহার পুজা গ্রহন 
করিয়াছিলেন। নবাব, দেবীর নিকট বিয়া বলিলেন। “আয়েশা, তোমার কোন 
কষ্ট হয় নাই ভো?” আয়েশা । “আমি আপনার অনুগ্রহে যথেষ্ট সুখে আছি ।” 
নবাৰ। গৌরী শঞ্করকে পাইয়াছ কি?” আয়েশী। “পাইয়াছি। আর আমার 
জন্য আপনাকে কোন চিন্তা করিতে হইবে না ।_-একদিন জগৎসিংহ আসিয়া ছিল; 
আঁমি তাহাকে দেখা দিই নাই।” 

নব্ব। *গৌরীশঙ্করকে উদৃভ্রান্ত করিতে পাঁরিলে কি ?” আরে ।-স্ভাহাকে 
উদত্রাস্ত করিতে, অধিক বেগ পাইতে হয় কি?” এইরূপ আলাপ পরিচয়ের পর 
নবাব ওসর্সানর্থা আয়েশার নিকট হইতে বিদায় লইয় চলিয়! গেলেন । সেই রাল্তপুত্র 
এবং এই নবাবের আগমনের পর হইতে, সেই দেবতার সম্মান জনসাধারণ্যে আরও 
বাড়িয়া গেল। এখন সে স্থলে রেল গমন করিয়াছে । 

পাঠক! আয়েশা একাকিনী সেই বনমধ্যে বাস করিতেছিলেন। অবস্ই 
বুবিয়াছেন যে ওস্মানখী, এই গোর নিশ্মাণ করিয়া ভীবস্ত আয়েশাকে এই গোরে 
সমর্পণ করিয়াছিলেন ।-_-এবং তীহারই কৌশলে আরেশা গৌরীশঙ্করের কুলচী ও 
কাহিনী জানিরাছিলেন।--আর একা আয়বেশাই ভাড়কা ঠাকুর, সেই দাসীরলী 
সন্গ্যাসিনী এবং তাড়ক ঠাকুরের কন্যা সাজির়াছিলেন। এবং এ নলবোগে & 
মৃত্তিকাবাস হইতে কথ কহিয়া, হিমালয় পর্ধত হইতে তাড়কঠাকুর -কথা কহিতে- 
ছেন বলিয়া, গৌরীর বিশ্বীস জন্মাইয়া দিয়াছিলেন। গুণবতী না হইলে দেবী 
হওয়া কি আর মুখের কথা ?” রি 


বন্ধ পরিশ্রমে হল ত্রিজারঁজা ইতি, 
দেখ বদি ফিরে এতে বাঙ্গালীর মতি। 


